1
00:00:20,336 --> 00:00:22,273
J'adore être en vie.
2
00:00:22,505 --> 00:00:25,221
Je m'éveille chaque matin
reconnaissante d'être en vie.
3
00:00:25,368 --> 00:00:27,403
C'est plus que du plaisir.
4
00:00:27,570 --> 00:00:32,366
Je suis...
Vraiment heureuse d'être vivante.
5
00:00:39,203 --> 00:00:42,160
J'ai commencé à écrire
à six, sept ou huit ans,
6
00:00:42,413 --> 00:00:45,213
des histoires, des poèmes et des pièces.
7
00:00:46,125 --> 00:00:50,003
C'était comme...
S'enrôler dans une armée de saints,
8
00:00:50,143 --> 00:00:53,345
ou quelque chose comme ça.
Ça a l'air idiot mais...
9
00:00:53,685 --> 00:00:56,313
Je n'avais pas
l'impression de m'exprimer.
10
00:00:56,473 --> 00:01:01,498
J'avais l'impression de...
Prendre part à une activité noble.
11
00:01:06,091 --> 00:01:10,113
Ma mère était vraiment
quelqu'un qui s'intéressait à tout.
12
00:01:10,405 --> 00:01:15,658
À l'expérience intellectuelle,
culturelle, esthétique et sensuelle.
13
00:01:19,080 --> 00:01:24,626
J'ai eu quarante ans en Chine.
J'ai eu cinquante ans en France.
14
00:01:24,835 --> 00:01:29,465
J'ai eu soixante ans à Sarajevo
et les bombes pleuvaient.
15
00:01:33,095 --> 00:01:36,703
Avoir soixante-dix ans
me semble vraiment magnifique.
16
00:01:39,495 --> 00:01:43,186
Malgré mes deux épisodes cancéreux,
17
00:01:43,688 --> 00:01:46,023
je me sens bien.
18
00:01:46,411 --> 00:01:50,903
J'ai le sentiment...
D'avoir encore beaucoup à vivre.
19
00:01:58,198 --> 00:02:01,831
L'une des auteurs et observateurs
les plus controversés du pays...
20
00:02:01,971 --> 00:02:05,960
Une infatigable militante
des droits de l'homme et contre la guerre...
21
00:02:06,120 --> 00:02:07,938
La femme la plus intelligente
d'Amérique...
22
00:02:08,098 --> 00:02:09,961
Critique, activiste,
dramaturge, essayiste...
23
00:02:10,101 --> 00:02:11,671
Dix-sept livres
et des prix importants,
24
00:02:11,808 --> 00:02:13,258
dont le National Book Award...
25
00:02:14,021 --> 00:02:17,055
Susan Sontag
avait soixante-et-onze ans.
26
00:02:52,673 --> 00:02:55,638
Ces cent dernières années,
dans notre société,
27
00:02:55,776 --> 00:02:59,045
les écrivains les plus intéressants
ont été des critiques de la société.
28
00:03:00,240 --> 00:03:04,721
L'écrivain a souvent adopté
une position de contradiction.
29
00:03:05,756 --> 00:03:09,996
J'aime cette position de contradiction.
30
00:03:10,133 --> 00:03:14,236
J'aime être en position
d'exprimer des opinions dissidentes.
31
00:03:24,501 --> 00:03:26,540
Peu après le 11 septembre,
32
00:03:26,710 --> 00:03:29,293
Susan Sontag fut l'une des
premières personnalités américaines
33
00:03:29,461 --> 00:03:31,435
à affirmer publiquement que l'attentat
34
00:03:31,595 --> 00:03:34,006
était une réponse à la
politique étrangère américaine.
35
00:03:36,008 --> 00:03:39,011
Dans le dernier numéro
du New Yorker, Sontag écrit :
36
00:03:41,230 --> 00:03:43,056
Où est la reconnaissance
37
00:03:43,190 --> 00:03:45,223
du fait que ce n'était pas
un attentat "lâche"
38
00:03:45,393 --> 00:03:47,395
contre la "civilisation"
ou contre la "liberté"...
39
00:03:48,186 --> 00:03:55,193
Mais un attentat contre
la superpuissance mondiale autoproclamée...
40
00:03:57,030 --> 00:03:59,990
Cette sorte d'empilement
de mots moralisateurs
41
00:04:00,126 --> 00:04:02,990
pour décrire cette effroyable atrocité
42
00:04:03,133 --> 00:04:06,830
n'aidait pas à comprendre
et à concevoir une réponse
43
00:04:06,998 --> 00:04:10,990
politique et militaire intelligente,
que j'approuverais tout à fait.
44
00:04:11,126 --> 00:04:12,461
Je ne suis pas une pacifiste.
45
00:04:12,596 --> 00:04:14,970
Il y a tellement
d'opinions différentes...
46
00:04:15,111 --> 00:04:18,968
Je crois que je suis
une très stricte partisane
47
00:04:19,136 --> 00:04:21,093
du Premier Amendement.
48
00:04:21,228 --> 00:04:23,388
Je défends Ann Coulter...
- Vous êtes une auteure très agressive.
49
00:04:23,536 --> 00:04:27,185
Vous êtes parmi les plus zélés
à blâmer l'Amérique.
50
00:04:27,325 --> 00:04:29,603
Selon vous, notre politique
étrangère est coupable.
51
00:04:29,743 --> 00:04:31,603
- Je n'ai jamais rien dit de tel.
52
00:04:31,740 --> 00:04:33,603
Je suis tout aussi patriote
53
00:04:33,740 --> 00:04:36,603
et opposée aux terroristes que vous.
54
00:04:36,746 --> 00:04:38,780
- Votre version du patriotisme,
55
00:04:38,988 --> 00:04:41,490
c'est blâmer l'Amérique,
blâmer l'Amérique...
56
00:04:41,628 --> 00:04:44,826
- Nous avons
une longue tradition de débat.
57
00:04:44,961 --> 00:04:48,326
Je m'intéresse aux personnes
qui ont une compréhension historique
58
00:04:48,468 --> 00:04:52,451
de notre situation
pour pouvoir mieux nous défendre
59
00:04:52,586 --> 00:04:54,326
et stopper le terrorisme international.
60
00:05:02,715 --> 00:05:05,723
Il est difficile
pour les citoyens d'Amérique,
61
00:05:05,863 --> 00:05:09,176
n'ayant jamais vu
leur pays dévasté par la guerre,
62
00:05:09,311 --> 00:05:14,023
de comprendre et de mesurer
pleinement toutes les horreurs de la guerre.
63
00:05:15,685 --> 00:05:18,193
La paix ne l'emportera jamais
64
00:05:18,331 --> 00:05:21,863
en qualifiant de "communistes"
tous ceux que nous n'aimons pas.
65
00:05:23,031 --> 00:05:26,863
Si nous faisons cela,
nous réaliserons un jour que,
66
00:05:27,000 --> 00:05:31,248
dans notre effort pour préserver
notre mode de vie démocratique,
67
00:05:31,386 --> 00:05:34,001
nous avons anéanti
sa composante la plus noble :
68
00:05:35,546 --> 00:05:40,215
le droit de toute personne
à exprimer sa propre opinion.
69
00:06:01,096 --> 00:06:05,616
Tous ceux qui nous connaissaient,
savaient que j'étais totalement amoureux d'elle.
70
00:06:06,700 --> 00:06:08,701
Nous ne sommes
jamais sortis ensemble,
71
00:06:09,163 --> 00:06:12,161
mais nous étions toujours ensemble.
72
00:06:13,528 --> 00:06:16,126
Elle m'a donné la première
leçon universitaire de ma vie.
73
00:06:16,426 --> 00:06:20,631
Elle m'a assis, sur son lit et...
74
00:06:21,556 --> 00:06:25,678
M'a expliqué
la "Critique de la raison pure".
75
00:06:26,366 --> 00:06:30,365
La "Critique" de Kant.
Elle devait avoir quinze ans.
76
00:06:35,871 --> 00:06:38,731
À Los Angeles,
je repérais une vraie librairie,
77
00:06:39,526 --> 00:06:43,330
la première de toutes celles
dont je deviendrais la cliente assidue :
78
00:06:43,491 --> 00:06:45,698
la librairie Pickwick,
sur Hollywood Boulevard,
79
00:06:45,866 --> 00:06:48,868
où je me rendais
presque chaque jour, en sortant de l'école...
80
00:06:49,243 --> 00:06:52,871
Achetant quand je le pouvais,
volant quand je l'osais.
81
00:06:54,413 --> 00:06:55,833
Il me fallait posséder mes livres,
82
00:06:55,975 --> 00:06:59,920
les voir bien alignés
le long des murs de ma minuscule chambre,
83
00:07:00,976 --> 00:07:03,006
comme des divinités tutélaires,
84
00:07:04,328 --> 00:07:08,470
des vaisseaux spatiaux qui m’appartenaient.
85
00:07:14,198 --> 00:07:16,696
En 48, j'ai terminé
mes études secondaires.
86
00:07:18,066 --> 00:07:21,025
Sue avait encore un semestre à faire.
87
00:07:21,161 --> 00:07:24,028
Et le semestre suivant,
elle est allée à Berkeley.
88
00:07:25,028 --> 00:07:27,030
Le tout premier jour,
89
00:07:27,168 --> 00:07:30,408
je faisais la queue
pour m'inscrire à un cours,
90
00:07:30,553 --> 00:07:34,538
et j'ai entendu quelqu'un
devant moi dire "Proust".
91
00:07:35,706 --> 00:07:39,376
Et je me suis dit : "Mon Dieu,
ça se prononce 'Proust'..."
92
00:07:39,516 --> 00:07:41,376
Je pensais qu'on disait "Prowst" !
93
00:07:41,703 --> 00:07:43,713
Puis, je me suis dit :
"Je suis chez moi.
94
00:07:44,073 --> 00:07:47,551
J'ai trouvé l'endroit où d'autres
ont lu les mêmes livres que moi."
95
00:07:49,305 --> 00:07:52,138
C'était la liberté.
C'était comme une évasion.
96
00:08:02,933 --> 00:08:05,401
drag [travesti]
go in drag [être en travesti]
97
00:08:06,031 --> 00:08:08,030
a drag party [une fête travestie]
98
00:08:09,126 --> 00:08:13,743
straight (côte Est) [hétéro]
jam (côte Ouest) [hétéro]
99
00:08:14,875 --> 00:08:18,871
act swishy, I'm swish tonight
[efféminé (se comporter en folle)]
100
00:08:21,615 --> 00:08:24,713
C'est une série de mots d'argot
que Susan a appris
101
00:08:24,853 --> 00:08:29,218
quand je l'ai emmenée à San Francisco...
102
00:08:29,513 --> 00:08:33,180
Pour découvrir le "monde gay".
103
00:08:36,398 --> 00:08:41,521
On est en 48, je vais à Berkeley,
je travaille à la bourse aux livres du campus.
104
00:08:41,665 --> 00:08:44,525
Le personnel est composé
exclusivement de gays...
105
00:08:44,661 --> 00:08:46,525
Et de moi-même.
106
00:08:46,666 --> 00:08:49,446
Et puis, un jour,
Susan a passé la porte
107
00:08:49,583 --> 00:08:51,446
pour acheter un livre.
108
00:08:51,583 --> 00:08:54,451
Elle était d'une beauté
absolument renversante.
109
00:08:55,270 --> 00:08:58,830
Elle est entrée et il m'a dit :
"Elle est pour toi !"
110
00:08:59,040 --> 00:09:01,000
Alors, j'y suis allée !
111
00:09:06,671 --> 00:09:08,738
Nous sommes d'abord allés au 299...
112
00:09:08,876 --> 00:09:12,010
Puis au 12 Adler,
où nous avons rencontré Bruce
113
00:09:12,148 --> 00:09:16,515
et avec lui nous sommes allés
dans un bar homosexuel.
114
00:09:17,140 --> 00:09:20,748
La chanteuse était
une très grande et très belle blonde,
115
00:09:20,908 --> 00:09:23,271
portant une robe bustier du soir.
116
00:09:24,278 --> 00:09:28,110
Je m'interrogeais sur sa voix
remarquablement puissante...
117
00:09:29,011 --> 00:09:32,990
Harriet s'est sentie obligée
de me dire que c'était en fait un homme.
118
00:09:37,955 --> 00:09:39,955
Ensuite, je l'ai emmenée
au Peggy's bar...
119
00:09:41,001 --> 00:09:44,168
Cette nuit-là, on a beaucoup trop bu...
120
00:09:44,308 --> 00:09:46,795
Et on a commencé
à s'envoyer en l'air.
121
00:09:46,955 --> 00:09:50,548
Elle était déchaînée !
Elle était tellement...
122
00:09:51,076 --> 00:09:53,343
Elle était si naïve et si innocente...
123
00:09:53,481 --> 00:09:55,680
Elle n'avait jamais eu
aucune expérience sexuelle !
124
00:09:55,820 --> 00:09:58,181
Elle avait probablement peloté
des garçons au lycée, mais...
125
00:09:58,321 --> 00:10:00,685
Ça n'avait rien...
Rien de réel, vous savez...
126
00:10:01,275 --> 00:10:03,686
Parce que les hommes
la laissaient de marbre.
127
00:10:08,723 --> 00:10:10,718
Je sais la vérité, maintenant
128
00:10:11,260 --> 00:10:14,031
Je sais combien
il est bon et juste d'aimer
129
00:10:15,373 --> 00:10:20,453
J'ai, en partie,
reçu la permission d'aimer
130
00:10:21,741 --> 00:10:23,738
Tout commence maintenant
131
00:10:25,055 --> 00:10:30,005
Je me sens renaître
132
00:10:36,030 --> 00:10:38,030
Puis, je suis partie.
133
00:10:38,393 --> 00:10:39,931
Je suis allée à Paris.
134
00:10:41,310 --> 00:10:43,308
Susan est allée à Chicago.
135
00:10:45,428 --> 00:10:48,523
Avant que Sue
ne devienne Susan Sontag,
136
00:10:48,946 --> 00:10:52,235
il y a eu Philip Rieff.
137
00:10:53,196 --> 00:10:56,823
J'étais inscrit au cours
de sciences sociales de Philip Rieff
138
00:10:57,396 --> 00:10:58,566
à l'université de Chicago.
139
00:11:00,326 --> 00:11:04,123
Au bout de deux ou trois semaines,
je l'ai appelée et je lui ai dit :
140
00:11:04,283 --> 00:11:06,190
"Il faut que tu ailles écouter ce type."
141
00:11:06,733 --> 00:11:12,005
"C'est un professeur brillant
qui arrive à articuler Freud et Marx."
142
00:11:12,225 --> 00:11:16,260
Elle y est donc allée et apparemment,
dix jours plus tard, ils étaient fiancés.
143
00:11:16,806 --> 00:11:18,970
Ce n'était pas ma recommandation.
144
00:11:25,560 --> 00:11:28,563
À dix-sept ans,
j'ai rencontré un homme mince
145
00:11:28,726 --> 00:11:31,150
au crâne dégarni,
aux cuisses puissantes,
146
00:11:31,441 --> 00:11:34,861
qui parlait et parlait,
avec snobisme et érudition,
147
00:11:35,326 --> 00:11:38,115
et m'appelait "mon ange".
148
00:11:39,450 --> 00:11:43,578
Au bout de quelques jours,
je l'ai épousé.
149
00:11:45,500 --> 00:11:48,500
Nous avons parlé pendant sept ans.
150
00:11:53,131 --> 00:11:56,008
C'était un mariage
en très petit comité.
151
00:11:57,033 --> 00:12:01,971
Après, nous sommes allés
au Bob's Big Boy pour un hamburger.
152
00:12:03,876 --> 00:12:07,268
On gloussait un peu, elle et moi.
Ça, je m'en souviens...
153
00:12:07,410 --> 00:12:11,690
Nos regards se sont croisés,
et c'est parti...
154
00:12:18,870 --> 00:12:21,991
Lorsque je leur ai
rendu visite à Cambridge,
155
00:12:22,130 --> 00:12:27,038
ils avaient l'air
extrêmement proches, inséparables.
156
00:12:27,708 --> 00:12:33,295
Quelle part y avait-il
d'intellectuel, et d'autre chose ?
157
00:12:33,431 --> 00:12:38,175
Il a bien dû y avoir
une attirance physique à un moment.
158
00:12:38,335 --> 00:12:42,345
Et ils se comportaient clairement
comme si c'était le cas.
159
00:12:42,505 --> 00:12:45,265
Ils donnaient vraiment l'impression
d'être une seule personne...
160
00:12:51,021 --> 00:12:52,606
L'accouchement a été difficile.
161
00:12:53,640 --> 00:12:55,638
David était gros.
162
00:12:56,901 --> 00:12:59,095
J'ai beaucoup souffert.
163
00:12:59,986 --> 00:13:01,981
Je voulais qu'on m'assomme,
164
00:13:02,120 --> 00:13:05,035
je ne voulais rien ressentir.
165
00:13:30,275 --> 00:13:33,688
Règles et devoirs
quand on a vingt-quatre ans :
166
00:13:33,900 --> 00:13:36,191
Mieux se tenir.
167
00:13:36,325 --> 00:13:38,845
Écrire à Maman
trois fois par semaine.
168
00:13:39,363 --> 00:13:41,361
Manger moins.
169
00:13:41,783 --> 00:13:44,991
Écrire au moins
deux heures par jour.
170
00:13:45,995 --> 00:13:49,996
Apprendre à lire à David.
171
00:13:59,200 --> 00:14:01,966
Si seulement je pouvais
obtenir cette bourse à Oxford !
172
00:14:02,318 --> 00:14:04,220
Alors au moins je saurais
173
00:14:04,390 --> 00:14:07,430
si je vaux quelque chose
en dehors de la scène domestique,
174
00:14:07,598 --> 00:14:09,641
du nid douillet.
175
00:14:13,240 --> 00:14:16,690
Je crois que tout est allé
vraiment bien pendant un moment,
176
00:14:16,828 --> 00:14:19,935
mais les gens changent
dans un mariage.
177
00:14:20,068 --> 00:14:22,863
À l'évidence, elle a changé. Pas lui.
178
00:14:26,703 --> 00:14:30,661
Dans le mariage, j'ai souffert
d'une certaine perte de personnalité.
179
00:14:32,453 --> 00:14:36,751
La perte fut d'abord plaisante, facile.
180
00:14:37,001 --> 00:14:40,483
Maintenant elle est douloureuse
et exacerbe ma disposition générale
181
00:14:40,643 --> 00:14:42,675
à l'insatisfaction
182
00:14:43,426 --> 00:14:45,970
avec une force nouvelle.
183
00:14:53,720 --> 00:14:55,728
Viens d'obtenir la bourse.
184
00:14:57,175 --> 00:15:00,150
Étudier la philosophie à Oxford.
185
00:15:07,728 --> 00:15:09,743
Elle avait pris des dispositions
186
00:15:09,880 --> 00:15:12,996
pour que ses beaux-parents
s'occupent de l'enfant.
187
00:15:13,631 --> 00:15:16,666
Pour des parents d'aujourd'hui,
cela paraît totalement impensable.
188
00:15:16,961 --> 00:15:19,870
Mais elle était si jeune
quand elle a eu son enfant,
189
00:15:20,003 --> 00:15:23,298
qu'elle n'avait pas pu vivre
pleinement sa propre adolescence.
190
00:15:25,800 --> 00:15:28,845
Je crois qu'elle voulait
simplement faire ce qu'elle voulait.
191
00:15:29,458 --> 00:15:33,350
C'est aussi simple que cela !
192
00:15:54,998 --> 00:15:58,583
"Je l'aime beaucoup",
c'est plus que "je l'aime bien",
193
00:15:58,721 --> 00:16:00,583
mais moins que "je l'aime".
194
00:16:00,720 --> 00:16:03,963
"J'aime bien Paris : I like Paris."
195
00:16:04,105 --> 00:16:11,513
Plus soutenu, plus retenu :
"J'aime Paris. I like Paris."
196
00:16:12,928 --> 00:16:14,926
Fin 57,
197
00:16:15,068 --> 00:16:18,020
elle est venue à Paris,
pour Noël, depuis Oxford.
198
00:16:18,505 --> 00:16:20,503
Et elle est restée.
199
00:16:21,341 --> 00:16:24,985
Et on a commencé
à vivre ensemble dans un hôtel.
200
00:16:27,031 --> 00:16:30,031
Harriet est belle,
détendue, affectueuse.
201
00:16:31,658 --> 00:16:36,080
Moi, étourdie par la passion
et mon besoin d'elle, et heureuse...
202
00:16:38,125 --> 00:16:41,043
Bon dieu, que je suis heureuse !
203
00:16:44,716 --> 00:16:46,713
On a fait une grande fête.
204
00:16:47,010 --> 00:16:51,720
Et la veille de la grande fête,
on a reçu un couple de lesbiennes.
205
00:16:51,858 --> 00:16:54,890
Mais on a beaucoup bu,
on a beaucoup fumé d'herbe...
206
00:16:55,265 --> 00:16:58,685
Et les choses
sont devenues un peu sexy,
207
00:16:59,320 --> 00:17:02,815
Susan s'est un peu trop prise au jeu...
208
00:17:02,981 --> 00:17:07,401
Ça m'a rendue très jalouse,
et je lui ai collé mon poing dans la figure !
209
00:17:08,780 --> 00:17:12,991
Le lendemain, il y avait notre fête
avec tous les "expats" américains...
210
00:17:13,126 --> 00:17:18,288
Les beats, Ginsberg et Corso...
Tous ces gens venaient.
211
00:17:18,735 --> 00:17:20,998
À un moment,
Alan Ginsberg est venu vers moi...
212
00:17:21,171 --> 00:17:24,091
Susan avait cette grosse marque
noire et bleue sur la mâchoire...
213
00:17:24,253 --> 00:17:26,796
Alors, il m'a dit :
"Pourquoi tu l'as frappée ?
214
00:17:26,956 --> 00:17:29,048
Elle est plus jeune
et plus belle que toi."
215
00:17:29,216 --> 00:17:32,051
Je lui ai répondu :
"Ben, justement !"
216
00:17:32,781 --> 00:17:39,685
À l'époque, j'étais l'assistant
d'un réalisateur nommé Pierre Kast.
217
00:17:40,831 --> 00:17:42,828
Susan avait des problèmes d'argent.
218
00:17:43,391 --> 00:17:47,233
Je lui ai proposé une scène
où elle marche, dans ce film.
219
00:17:52,250 --> 00:17:56,535
C'est tellement drôle d'imaginer
Sontag dans un film de la Nouvelle Vague
220
00:17:56,826 --> 00:18:02,498
quand on sait l'importance qu'elle va donner
à la Nouvelle Vague aux États-Unis.
221
00:18:06,446 --> 00:18:08,880
C'est quelqu'un
qui renaît constamment.
222
00:18:09,015 --> 00:18:14,010
Cela ne tenait pas juste à la France ou
au fait de faire l'amour avec Harriet.
223
00:18:14,148 --> 00:18:16,721
Elle découvrait constamment
de nouvelles choses,
224
00:18:16,858 --> 00:18:18,556
et renouvelait sa personne.
225
00:18:18,693 --> 00:18:21,226
Elle est intrinsèquement d'avant-garde.
226
00:18:21,368 --> 00:18:25,771
Vous pouvez trouver cela suspect,
ou bien vraiment admirable.
227
00:18:28,601 --> 00:18:31,026
Pour moi, Paris
l'a extirpée de son mariage.
228
00:18:37,088 --> 00:18:39,703
La pensée de retrouver mon ancienne vie...
229
00:18:40,973 --> 00:18:43,498
Cela ne semble même plus être un dilemme.
230
00:18:45,621 --> 00:18:47,585
Je ne le peux pas,
231
00:18:47,720 --> 00:18:49,755
je ne le ferai pas.
232
00:18:52,216 --> 00:18:57,053
Susan a eu son année à elle,
elle est rentrée et a dit : "C'est fini."
233
00:19:01,183 --> 00:19:03,983
Ça n'a pas été un divorce très agréable.
234
00:19:11,923 --> 00:19:15,030
Lycée à quinze ans, mariage à dix-sept ?
- Oui.
235
00:19:15,823 --> 00:19:18,158
- Un enfant à...
- Dix-neuf ans.
236
00:19:18,501 --> 00:19:21,035
- Que suggèrent ces nombres ?
237
00:19:21,766 --> 00:19:24,455
- L'impatience de grandir.
238
00:19:25,111 --> 00:19:26,923
Je détestais être une enfant.
239
00:19:27,083 --> 00:19:29,093
Je ne pouvais pas faire ce que je voulais.
240
00:19:29,253 --> 00:19:31,251
Je voulais rester debout toute la nuit.
241
00:19:31,386 --> 00:19:33,296
Je voulais découvrir le monde.
242
00:19:33,725 --> 00:19:35,723
Je voulais parler à des gens,
243
00:19:35,860 --> 00:19:39,095
rencontrer des gens qui s'intéressaient
aux mêmes choses que moi.
244
00:19:46,838 --> 00:19:48,836
Mes parents vivaient à l'étranger.
245
00:19:49,501 --> 00:19:53,026
Ils vivaient en Chine.
Mon père était un homme d'affaire.
246
00:19:54,330 --> 00:19:58,990
Ils sont revenus aux États-Unis
pour ma naissance et celle de ma sœur cadette.
247
00:20:00,745 --> 00:20:04,746
Ensuite, ils nous ont confiées
à divers membres de la famille.
248
00:20:07,786 --> 00:20:11,753
Du lait parfumé à la vanille
et des crackers au beurre de cacahuètes.
249
00:20:13,873 --> 00:20:16,048
Le sablier sur le mur de la cuisine.
250
00:20:17,671 --> 00:20:21,305
Parié 25 cents
sur les World Series avec Grand-père.
251
00:20:21,443 --> 00:20:24,556
Moi pour les Yanks, lui pour les "Bums."
252
00:20:27,226 --> 00:20:32,023
Depuis le lit du haut, j'interroge Judith
sur les capitales de tous les États.
253
00:20:36,363 --> 00:20:40,948
Papa est mort le 19 octobre 1938.
254
00:20:46,600 --> 00:20:50,866
Il est tombé malade une dernière fois,
et il est mort en Chine.
255
00:20:51,003 --> 00:20:52,626
De la tuberculose.
256
00:20:53,920 --> 00:20:57,848
Mon père est mort, si loin...
Et sans même que je le sache.
257
00:20:58,011 --> 00:21:01,093
Je n'ai su qu'il était mort
qu'environ un an plus tard.
258
00:21:03,833 --> 00:21:06,850
Je n'ai pas vraiment cru
que mon père était mort.
259
00:21:09,311 --> 00:21:13,398
Des années durant, j'ai rêvé
qu'il apparaîtrait un jour à la porte.
260
00:21:25,461 --> 00:21:29,170
Quand j'ai eu six ans, ma sœur trois,
on s'est retrouvées avec ma mère
261
00:21:29,330 --> 00:21:33,043
qui était en fait une mère
à temps partiel, à Tucson, Arizona.
262
00:21:34,690 --> 00:21:38,715
Ma mère, Mildred, ne se souciait...
Pas exclusivement de nous.
263
00:21:40,511 --> 00:21:42,010
Je dirais que...
264
00:21:42,218 --> 00:21:46,598
Nous avions tout un tas d'oncles...
Qui n'étaient pas des oncles.
265
00:21:46,738 --> 00:21:50,143
Ils apparaissaient, disparaissaient...
266
00:21:54,818 --> 00:21:57,600
Je n'étais pas l'enfant de ma mère,
267
00:21:57,738 --> 00:22:03,073
j'étais son sujet
(compagne, amie, partenaire).
268
00:22:04,031 --> 00:22:06,200
Mon habitude de "me retenir",
269
00:22:07,410 --> 00:22:11,540
c'est une forme de loyauté
envers ma mère.
270
00:22:16,990 --> 00:22:19,965
Ma mère a rencontré
un vétéran très glamour.
271
00:22:20,596 --> 00:22:23,008
Couvert de médailles
et d'éclats d'obus.
272
00:22:23,176 --> 00:22:26,296
Il avait été blessé par balle
six jours après le Débarquement
273
00:22:26,456 --> 00:22:28,473
et était en convalescence à Tucson.
274
00:22:29,143 --> 00:22:31,183
Il s'appelait Sontag.
275
00:22:32,981 --> 00:22:35,021
Un jour, ils sont allés au Mexique,
276
00:22:35,183 --> 00:22:37,773
et à leur retour,
ils ont dit : "On est mariés."
277
00:22:37,940 --> 00:22:39,901
Nous étions très blessées
278
00:22:40,068 --> 00:22:43,613
de ne pas avoir été invitées
au Mexique pour le mariage.
279
00:22:46,150 --> 00:22:49,076
Nous étions ravies de changer de nom.
280
00:22:49,978 --> 00:22:52,353
Nous étions si clairement
identifiées comme juives
281
00:22:52,513 --> 00:22:54,175
avec un nom comme Rosenblatt,
282
00:22:54,340 --> 00:22:58,920
que ma sœur qui était plus âgée
et, sans doute, une cible plus facile,
283
00:22:59,060 --> 00:23:03,550
a effectivement été frappée
à la tête, et traitée de tous les noms.
284
00:23:06,031 --> 00:23:10,556
De Tucson, nous avons
déménagé au sud de la Californie
285
00:23:10,693 --> 00:23:13,601
et nous sommes établis
à Sherman Oaks, dans la vallée.
286
00:23:15,355 --> 00:23:19,556
Je me souviens d'une maison
assez petite, très modeste.
287
00:23:19,693 --> 00:23:24,070
J'étais allongée sur le ventre,
dans le salon, en train de lire.
288
00:23:24,206 --> 00:23:28,700
Et ce grand pantalon, ces grandes
chaussures sont passés près de moi...
289
00:23:29,033 --> 00:23:31,035
C'était évidemment Mr. Sontag.
290
00:23:31,623 --> 00:23:35,998
Il a dit : "Sue, si tu lis autant,
tu ne vas jamais te marier."
291
00:23:37,113 --> 00:23:38,668
J'ai éclaté de rire !
292
00:23:38,878 --> 00:23:41,871
C'était la chose la plus grotesque
que j'avais jamais entendue.
293
00:23:42,005 --> 00:23:44,173
Parce que je n'avais
jamais imaginé épouser
294
00:23:44,468 --> 00:23:47,176
quelqu'un qui n'aimait pas
qu'on lise beaucoup.
295
00:25:33,036 --> 00:25:37,870
La vérité est moins affaire
de connaissance que d'information.
296
00:25:38,936 --> 00:25:41,206
À défaut de la parole et de l'écriture
297
00:25:41,343 --> 00:25:44,668
il n'y aurait nulle part de vérité;
298
00:25:45,275 --> 00:25:50,175
il n'y aurait que de l'existant.
299
00:25:53,516 --> 00:25:55,511
Elle m'a donné un exemplaire du livre.
300
00:25:55,648 --> 00:25:58,683
Dédicacé à moi et au bébé.
Il est par-là, derrière.
301
00:25:58,826 --> 00:26:01,978
"Le Bienfaiteur", son premier roman.
Il est affreux !
302
00:26:02,138 --> 00:26:07,025
Le critique du magazine Time,
en 1963, disait que "Le Bienfaiteur"
303
00:26:07,366 --> 00:26:12,363
ressemblait à la traduction
floue d'une autre langue...
304
00:26:12,501 --> 00:26:16,491
Tous les auteurs intéressants
ont à présent été touchés
305
00:26:16,828 --> 00:26:18,826
par cette recherche de nouvelles formes
306
00:26:18,986 --> 00:26:20,803
ou la tentative de faire quelque chose
307
00:26:20,963 --> 00:26:24,333
avec l'histoire ou la narration,
d'une manière ou d'une autre.
308
00:26:24,751 --> 00:26:27,336
Personne n'écrit
des histoires vraiment linéaires.
309
00:26:27,473 --> 00:26:30,548
Sontag n'a clairement pas
fait le choix du réalisme.
310
00:26:31,800 --> 00:26:34,635
Une prose philosophique très abstraite.
311
00:26:34,770 --> 00:26:36,635
C'est ce qu'elle recherchait.
312
00:26:37,165 --> 00:26:41,803
Je crois qu'elle se façonnait elle-même
en théoricienne et auteure de fiction.
313
00:26:41,963 --> 00:26:44,020
Elle a toujours voulu la double identité.
314
00:26:45,026 --> 00:26:47,523
Je trouve que "Le Bienfaiteur"
est un livre très courageux,
315
00:26:47,685 --> 00:26:50,026
même si c'est un mauvais roman.
316
00:26:59,331 --> 00:27:01,370
J'ai commencé à me sentir très seule.
317
00:27:02,085 --> 00:27:03,873
Et c'était l'hiver...
318
00:27:04,335 --> 00:27:06,541
L'hiver est affreux à Paris.
319
00:27:07,628 --> 00:27:10,046
Susan vivait déjà à New York.
320
00:27:12,550 --> 00:27:16,510
Je me suis dit que je devrais peut-être
retourner un moment à New York
321
00:27:16,645 --> 00:27:18,346
... Pour voir.
322
00:27:24,351 --> 00:27:27,333
À New York,
a récemment fait son apparition
323
00:27:27,493 --> 00:27:32,026
une forme nouvelle de spectacle,
de caractère encore ésotérique.
324
00:27:32,740 --> 00:27:34,733
À première vue, un composé
325
00:27:34,873 --> 00:27:38,533
de présentation artistique
et de représentation théâtrale.
326
00:27:38,673 --> 00:27:44,120
Ces événements ont reçu
le nom modeste et un peu ironique
327
00:27:44,256 --> 00:27:46,120
de "Happenings".
328
00:27:51,718 --> 00:27:55,550
Susan habitait West End Avenue,
avec son fils.
329
00:27:55,716 --> 00:27:57,260
Je me suis installée avec elle.
330
00:27:58,470 --> 00:28:01,096
Et elle a rencontré Irene Fornés.
331
00:28:02,308 --> 00:28:05,393
Irene et moi avions été liées auparavant.
332
00:28:05,530 --> 00:28:10,648
Je l'aimais vraiment.
Mais nous avions déjà rompu.
333
00:28:12,025 --> 00:28:14,235
Quoi qu'il en soit,
au sujet de Susan,
334
00:28:16,073 --> 00:28:18,653
il se passait des choses
que je ne comprenais pas trop.
335
00:28:20,325 --> 00:28:23,536
J'étais là-bas avec David,
je mettais David au lit,
336
00:28:23,675 --> 00:28:27,248
et elle, elle rentrait
vers trois heures du matin...
337
00:28:27,391 --> 00:28:33,421
Empestant le Mitsouko, qui est
un merveilleux parfum de Guerlain
338
00:28:33,560 --> 00:28:35,421
que j'avais donné à Irene.
339
00:28:35,555 --> 00:28:37,591
Et je ne faisais pas le lien.
340
00:28:39,551 --> 00:28:41,805
Irene était sa meilleure amante.
341
00:28:41,966 --> 00:28:45,975
Comme je l'ai dit à plein de gens,
Irene pouvait faire jouir une pierre.
342
00:28:48,145 --> 00:28:50,646
Je veux dire,
elle était juste incroyable.
343
00:28:50,780 --> 00:28:55,361
Irene, était une créatrice
qui fonctionnait réellement.
344
00:28:55,500 --> 00:28:59,238
Appartenant à la Bohème
du centre-ville, à cette époque.
345
00:28:59,531 --> 00:29:01,656
Susan a découvert...
346
00:29:01,795 --> 00:29:05,120
L'acuité du talent
comparée à l'acuité de l'intellect.
347
00:29:06,635 --> 00:29:08,633
Il y avait ces gens remarquables,
348
00:29:08,833 --> 00:29:13,210
qui ignoraient tout des problèmes
qui étaient si importants à ses yeux.
349
00:29:15,275 --> 00:29:19,758
Qui n'avaient jamais lu Nietzsche.
Qui ne pouvaient écrire ou prononcer son nom.
350
00:29:21,416 --> 00:29:27,350
Ça a été un choc pour elle.
Un choc libérateur.
351
00:29:34,791 --> 00:29:38,611
Ce que j'aime,
ce qui m'attire beaucoup dans l'écriture,
352
00:29:38,750 --> 00:29:41,780
c'est que c'est une manière
d'être attentif au monde.
353
00:29:43,085 --> 00:29:48,411
Vous n'êtes qu'un instrument
servant à capter le maximum de réalité.
354
00:29:55,045 --> 00:29:57,630
J'ai rencontré Susan
pile au moment
355
00:29:57,768 --> 00:29:59,506
où les "Notes on Camp"
ont été connues
356
00:29:59,648 --> 00:30:03,010
et ont transformé sa position sociale.
357
00:30:03,341 --> 00:30:10,685
Sontag était une dame de fer.
Elle était impérieuse, magistrale, assurée.
358
00:30:10,846 --> 00:30:13,863
"Voici ce qu'est le 'Camp'.
Personne n'y avait pensé avant,
359
00:30:14,023 --> 00:30:16,440
et moi, je vais vous dire ce que c'est."
360
00:30:16,891 --> 00:30:20,611
Les deux forces essentielles
de la sensibilité moderne
361
00:30:20,753 --> 00:30:23,196
sont le sérieux moral des Juifs
362
00:30:23,378 --> 00:30:27,701
et l'esthétisme
mêlé d'ironie des homosexuels.
363
00:30:38,508 --> 00:30:43,801
C'était une opportunité
pour cette... "lie gay"
364
00:30:44,305 --> 00:30:47,638
de faire un pas en avant
et de revendiquer sa position.
365
00:30:48,888 --> 00:30:52,018
Passer d'un esprit
de sérieux supposément élevé
366
00:30:52,155 --> 00:30:53,895
à un esprit moins sérieux,
367
00:30:54,038 --> 00:30:57,565
a été perçu
comme une terrible menace
368
00:30:57,703 --> 00:30:59,233
par une certaine génération.
369
00:30:59,661 --> 00:31:01,693
Ça a été un moment charnière.
370
00:31:03,310 --> 00:31:07,033
Le "Camp" est fondamentalement
l'ennemi du naturel,
371
00:31:07,958 --> 00:31:12,163
porté vers l'artifice et l'exagération.
372
00:31:13,505 --> 00:31:16,000
La forme la plus raffinée
de l’attirance sexuelle,
373
00:31:17,058 --> 00:31:20,546
aussi bien que la forme
la plus raffinée du plaisir sensuel,
374
00:31:20,863 --> 00:31:27,553
consiste à aller à contre-courant
de ses propres penchants.
375
00:31:28,053 --> 00:31:31,890
Elle ne fait pas de grande
démonstration théorique.
376
00:31:32,470 --> 00:31:34,226
Elle dit : "Regardez ceci,
377
00:31:34,368 --> 00:31:35,018
regardez cela,
378
00:31:35,156 --> 00:31:35,603
regardez ceci,
379
00:31:35,740 --> 00:31:36,311
regardez cela..."
380
00:31:36,706 --> 00:31:40,941
Et une fois que c'est terminé,
quelque chose s'est ouvert à vous.
381
00:31:42,615 --> 00:31:45,195
Vous n'avez pas à être Schoenberg.
382
00:31:45,336 --> 00:31:48,156
Vous pourriez être
Ginger Rogers et Fred Astaire...
383
00:31:48,316 --> 00:31:50,103
Ça pourrait être bien !
384
00:31:50,263 --> 00:31:54,246
Peut-être que c'est tellement mauvais,
que ça rend bien !
385
00:31:57,221 --> 00:32:00,753
La notion de "camp" était
totalement inconnue des hétéros.
386
00:32:02,430 --> 00:32:06,258
En fait, le "camp", c'était un code.
387
00:32:08,141 --> 00:32:10,555
Elle dit : "Je suis une ethnographe.
388
00:32:10,695 --> 00:32:14,225
Je suis allée dans l'étrange
contrée des 'queers'. [homos]
389
00:32:14,368 --> 00:32:17,353
Je les connais mais je ne suis
pas une informatrice du cru.
390
00:32:18,146 --> 00:32:21,023
Je suis l'observatrice
extérieure qui les a étudiés
391
00:32:21,243 --> 00:32:24,541
avec application, mais
je ne suis pas l'une d'entre eux."
392
00:32:24,860 --> 00:32:26,528
On pouvait lire entre les lignes.
393
00:32:26,690 --> 00:32:29,323
Évidemment qu'elle
s'intéressait au jargon gay...
394
00:32:29,560 --> 00:32:31,290
Elle n'aurait pas écrit "Notes on Camp"
395
00:32:31,451 --> 00:32:33,446
sans des dizaines d'années de pratique.
396
00:32:33,606 --> 00:32:35,203
Honnêtement.
397
00:32:41,431 --> 00:32:45,715
Mon désir d'écrire est lié à mon homosexualité.
398
00:32:45,853 --> 00:32:48,008
J'ai besoin de cette identité comme arme,
399
00:32:48,388 --> 00:32:53,973
contre l'arme que la société dirige contre moi.
400
00:32:55,561 --> 00:32:57,976
Je suis juste en train de devenir consciente
401
00:32:58,116 --> 00:33:03,231
de la culpabilité
que je ressens du fait d'être queer.
402
00:33:08,710 --> 00:33:11,490
La photographie d'elle sur "Moi, etcetera"
403
00:33:12,251 --> 00:33:14,250
était une sorte de pin-up
404
00:33:14,388 --> 00:33:19,040
pour toutes les étudiantes
lesbiennes que je connaissais.
405
00:33:19,178 --> 00:33:21,708
Elle était juste magnifique.
406
00:33:21,871 --> 00:33:29,841
Les jeunes femmes que nous étions avaient
une réaction un peu ambiguë : "Ohhh"...
407
00:33:30,593 --> 00:33:33,595
D'autant plus qu'elle
"ne veut pas sortir du placard !"
408
00:33:38,936 --> 00:33:40,935
Quoi que j'aie pu dire,
409
00:33:41,808 --> 00:33:46,066
ma vie, mes actions disent
que je n'ai pas aimé la vérité,
410
00:33:48,241 --> 00:33:51,280
que je n'ai pas voulu la vérité.
411
00:33:55,640 --> 00:33:58,141
Je me souviens clairement
que les gens disaient :
412
00:33:58,303 --> 00:34:01,475
"Elle devrait...
Elle devrait sortir du placard !"
413
00:34:01,635 --> 00:34:04,710
"Elle nous laisse tous tomber..."
414
00:34:04,848 --> 00:34:08,630
Ça, c'est complètement injuste.
415
00:34:08,790 --> 00:34:11,073
À mes yeux, c'est injuste
envers qui que ce soit.
416
00:34:11,233 --> 00:34:13,670
Et c'est aussi une question d'âge.
417
00:34:13,803 --> 00:34:17,431
Pour quelqu'un de mon âge,
ça relève du privé,
418
00:34:17,571 --> 00:34:21,725
parce qu'on a été forcés
au secret presque toute notre vie.
419
00:34:21,998 --> 00:34:24,980
Dans "Le Bienfaiteur",
en 1963, elle écrit :
420
00:34:25,143 --> 00:34:29,401
"J'appartiens à la catégorie
des homosexuels et à celle des écrivains,
421
00:34:29,651 --> 00:34:33,655
gens qui font volontiers profession
d'être satisfaits d'eux-mêmes."
422
00:34:35,258 --> 00:34:39,245
L'auteure de "Notes on Camp"
a-t-elle besoin de sortir du placard ?
423
00:34:46,543 --> 00:34:49,630
Interpréter, c'est appauvrir,
424
00:34:50,418 --> 00:34:55,176
c'est réduire le monde pour ériger
un monde fantôme de significations.
425
00:34:56,990 --> 00:34:59,515
L’objectif de toute
critique d’art devrait être
426
00:34:59,675 --> 00:35:02,663
de rendre les œuvres d’art
et notre propre expérience
427
00:35:02,823 --> 00:35:06,021
plus, et non moins, réelles à nos yeux.
428
00:35:07,741 --> 00:35:11,401
Nous avons besoin d’une érotique de l’art.
429
00:35:28,128 --> 00:35:30,963
La demoiselle swingue.
430
00:35:31,178 --> 00:35:35,008
Elle explore les Supremes
et se montre savante sur le "Camp".
431
00:35:35,595 --> 00:35:39,430
Elle aime avoir des cheveux en bataille,
et des phrases intenses.
432
00:35:40,023 --> 00:35:43,391
Mademoiselle Sontag
a écrit un livre imposant, vif
433
00:35:43,526 --> 00:35:46,061
et assez incroyablement américain.
434
00:35:49,691 --> 00:35:52,025
Susan était une star.
435
00:35:52,611 --> 00:35:55,571
Ce n'était certainement pas
juste ses idées.
436
00:35:57,036 --> 00:36:05,163
Tout à coup, de figure prometteuse,
elle est devenue cet écrivain célèbre.
437
00:36:06,155 --> 00:36:09,501
Boum ! Susan sortait quelque chose,
immédiatement ça se répandait...
438
00:36:10,260 --> 00:36:15,675
Et ce n'était dû
qu'au cachet de "star littéraire".
439
00:36:17,926 --> 00:36:20,220
Le style était
une part énorme de son travail.
440
00:36:20,383 --> 00:36:22,640
Et son style en tant qu'écrivain,
441
00:36:22,808 --> 00:36:25,810
était inséparable de son
style en tant que personne.
442
00:36:25,978 --> 00:36:28,980
Elle était belle et glamour.
C'est évident.
443
00:36:29,140 --> 00:36:32,775
Et elle était très consciente
de l'effet qu'elle produisait.
444
00:36:34,070 --> 00:36:38,530
Maintenant, souris Susan.
Dis "cheese"...
445
00:36:38,990 --> 00:36:41,616
Susan était, entre autres,
446
00:36:41,783 --> 00:36:43,995
fantastiquement photogénique.
447
00:36:44,591 --> 00:36:45,955
Et elle le savait.
448
00:36:46,543 --> 00:36:49,500
... Juste ce que tu
es en train de faire...
449
00:36:53,693 --> 00:36:57,688
Dans tout ce que je lis sur elle,
on dit presque toujours :
450
00:36:58,051 --> 00:37:00,050
"L'une des femmes les plus
photographiées de sa génération."
451
00:37:00,323 --> 00:37:02,805
C'est comme un accident naturel,
un séisme !
452
00:37:04,156 --> 00:37:06,891
Elle connaissait
le pouvoir de la photographie.
453
00:37:07,396 --> 00:37:09,393
Alors, elle a créé
cette image et ça a marché.
454
00:37:13,638 --> 00:37:16,318
Quand je suis photographiée,
je me sens clouée sur place,
455
00:37:17,068 --> 00:37:18,193
prise au piège.
456
00:37:18,581 --> 00:37:19,946
Je deviens le sujet regardé.
457
00:37:21,008 --> 00:37:23,908
Car aussi professionnelle que je sois
en tant que sujet regardant,
458
00:37:24,046 --> 00:37:27,078
je reste désespérément amateur
comme sujet regardé.
459
00:37:27,996 --> 00:37:31,078
Éternelle vierge photographique,
460
00:37:31,835 --> 00:37:33,806
Je suis plongée
dans la même perplexité
461
00:37:33,968 --> 00:37:36,963
à chaque fois que
je suis photographiée.
462
00:37:49,435 --> 00:37:52,355
Je n'aime pas qu'on m'appelle
"demoiselle écrivain", Norman.
463
00:37:52,488 --> 00:37:54,648
Pour vous, c'est de la galanterie
464
00:37:55,285 --> 00:37:57,281
mais ça ne nous convient pas.
465
00:37:58,346 --> 00:38:00,696
"Femme écrivain", c'est à peine mieux...
466
00:38:00,868 --> 00:38:03,698
Les mots sont importants.
Les écrivains savent cela.
467
00:38:03,835 --> 00:38:07,201
Eh bien, que dites-vous de
"femme docteur", "femme avocat" ?
468
00:38:07,346 --> 00:38:10,205
Pour présenter James Baldwin,
vous ne diriez pas :
469
00:38:10,375 --> 00:38:13,333
"Notre plus grand noir écrivain".
470
00:38:13,500 --> 00:38:17,211
Et on ne dirait sûrement pas
"homme écrivain". Donc...
471
00:38:18,298 --> 00:38:20,296
"Un gentilhomme écrivain !"
472
00:38:23,973 --> 00:38:27,515
- Susan, Susan...
- Non, je vous demande vraiment...
473
00:38:27,681 --> 00:38:31,185
- Je ne dirai plus jamais
le mot "demoiselle" en public.
474
00:38:32,630 --> 00:38:38,525
Ne vous laissez pas traiter
de manière paternaliste, condescendante.
475
00:38:38,663 --> 00:38:42,780
Ce qui arrive
si vous êtes une femme,
476
00:38:42,928 --> 00:38:47,651
et vous arrivera
tout le temps, toute votre vie.
477
00:38:48,326 --> 00:38:53,040
Ne vous laissez pas emmerder.
Remettez les salauds à leur place.
478
00:38:56,788 --> 00:39:00,505
Elle venait de signer
chez Farrar Straus et Giroux,
479
00:39:00,645 --> 00:39:03,633
Roger et Dorothea Straus
ont organisé une de leurs fêtes.
480
00:39:04,888 --> 00:39:10,181
La coutume voulait qu'après le dîner,
les hommes se retirent dans une pièce
481
00:39:10,341 --> 00:39:12,786
pour fumer leurs cigares,
et discuter entre eux.
482
00:39:12,950 --> 00:39:15,061
Et les femmes se retiraient
dans une autre pièce.
483
00:39:15,910 --> 00:39:20,316
Quand Susan a vu ça,
elle a rejoint les hommes.
484
00:39:21,096 --> 00:39:23,320
Ça a été la fin.
Susan a rompu la tradition.
485
00:39:23,458 --> 00:39:26,906
Après ça, nous ne nous sommes
plus jamais séparés après le dîner.
486
00:39:29,306 --> 00:39:32,455
Je ne crois pas que le féminisme
ait apporté quoi que ce soit à Susan.
487
00:39:32,733 --> 00:39:35,706
Susan avait déjà pris la licence
d'être une grande femme...
488
00:39:36,781 --> 00:39:40,441
Bien avant
qu'il ne soit question de féminisme.
489
00:39:40,601 --> 00:39:43,798
Je pense que le féminisme a dû
restreindre sa sphère d'activité,
490
00:39:43,935 --> 00:39:47,343
parce qu'elle a dû tout à coup
s'identifier à toutes ces femmes,
491
00:39:47,480 --> 00:39:49,343
toutes ces idiotes !
492
00:39:51,653 --> 00:39:57,020
Je suis féministe militante,
mais je ne suis pas une militante féministe.
493
00:39:57,306 --> 00:39:59,305
Ma principale activité,
celle d'écrivain,
494
00:39:59,481 --> 00:40:02,106
je la mène en tant qu'écrivain,
pas en tant que femme écrivain.
495
00:40:12,458 --> 00:40:14,746
Être une femme, c'est être actrice.
496
00:40:16,743 --> 00:40:18,750
La féminité est une sorte de théâtre.
497
00:40:19,590 --> 00:40:23,338
Avec ses propres
costumes, décors, éclairages...
498
00:40:24,226 --> 00:40:29,093
... Et gestes stylisés.
499
00:40:29,281 --> 00:40:33,306
Son féminisme est bien là, mais...
C'était une telle individualité !
500
00:40:33,443 --> 00:40:36,476
Elle avait tellement
horreur d'être cataloguée,
501
00:40:36,623 --> 00:40:40,646
que je ne vais pas trépigner
et dire : "Vilaine Susan Sontag !"
502
00:40:41,231 --> 00:40:44,485
"Pourquoi tu ne défilais pas avec ton badge NOW ? "
[Nat. Org. for Women]
503
00:40:44,623 --> 00:40:48,405
C'était une féministe qui trouvait
la plupart des femmes en défaut.
504
00:40:48,543 --> 00:40:53,118
"Pourquoi se soucient-elles
autant de leur apparence,
505
00:40:53,258 --> 00:40:55,830
plutôt que de ce qu'elles pensent ?"
506
00:40:56,216 --> 00:40:58,831
J'ignore ce qu'est
le piège du domestique.
507
00:40:58,998 --> 00:41:01,335
J'ai été mariée, j'ai eu un enfant
508
00:41:01,478 --> 00:41:07,758
que j'ai élevé pratiquement seule
parce que j'ai divorcé quand il avait sept ans.
509
00:41:08,758 --> 00:41:13,721
J'ai donc eu une vie domestique.
Mais je ne pense pas que ce soit un piège.
510
00:41:15,905 --> 00:41:18,976
Mon fils avait sept ans
quand j'ai rencontré Susan.
511
00:41:19,111 --> 00:41:23,023
Et je pense que David
avait onze ou douze ans.
512
00:41:24,613 --> 00:41:28,903
C'est la première fois
qu'une femme m'a courtisée...
513
00:41:29,326 --> 00:41:32,240
Et m'a conquise.
514
00:41:35,288 --> 00:41:39,038
J'ai peut-être rencontré Susan
via Irene, en fait.
515
00:41:40,501 --> 00:41:44,126
Je n'ai jamais su toute la vérité.
Je ne crois pas qu'elle m'ait dit
516
00:41:44,286 --> 00:41:47,571
à quel point
elle était encore liée à Irene,
517
00:41:47,731 --> 00:41:50,758
à quel point elle l'aimait encore.
Je ne le savais pas.
518
00:41:51,665 --> 00:41:54,555
Je ne me suis jamais considérée
comme son amante principale...
519
00:41:54,701 --> 00:41:58,141
L'amante numéro un,
l'épouse principale... Non.
520
00:41:58,276 --> 00:41:59,895
J'étais comme un interlude.
521
00:42:03,720 --> 00:42:09,361
On a essayé d'avoir une vie où l'on pouvait
être mères et poursuivre notre travail.
522
00:42:09,505 --> 00:42:13,115
Et avoir un peu de temps
pour se divertir,
523
00:42:13,256 --> 00:42:17,326
nous promener dans le "Village",
discuter, ou faire l'amour.
524
00:42:19,078 --> 00:42:21,716
J'étais une mère
bien plus traditionnelle.
525
00:42:21,881 --> 00:42:24,876
Je voulais que mon fils
se couche à heure fixe.
526
00:42:25,055 --> 00:42:28,046
Je voulais qu'il mange
de la nourriture normale.
527
00:42:28,338 --> 00:42:36,763
Et je pense que Susan a traité
David comme son égal bien trop tôt.
528
00:42:40,158 --> 00:42:44,020
Hier David a annoncé, alors
qu'on le préparait à aller au lit :
529
00:42:44,160 --> 00:42:47,523
"Tu sais ce que je vois
quand je ferme les yeux ?
530
00:42:48,380 --> 00:42:50,693
Je vois Jésus sur la croix."
531
00:42:51,780 --> 00:42:54,155
Il est temps
de sortir Homère, je me dis.
532
00:42:54,786 --> 00:42:57,200
Paganiser son tendre esprit.
533
00:43:05,846 --> 00:43:09,880
Ce qui lui allait avec moi,
c'était qu'elle pouvait être l'ancienne Susan.
534
00:43:10,213 --> 00:43:14,091
Celle qui avait faim, quittait
ses chaussures, dévalisait le frigo,
535
00:43:14,233 --> 00:43:17,386
faisait des commérages,
et était très à l'aise.
536
00:43:17,525 --> 00:43:21,016
Je connaissais son autre vie
parmi des personnes très célèbres.
537
00:43:21,988 --> 00:43:27,188
À quelques reprises,
lors de conférences ou d'occasions mondaines,
538
00:43:27,326 --> 00:43:29,275
Susan m'a traitée
de manière assez mesquine.
539
00:43:29,410 --> 00:43:31,273
Elle ne m'a pas présentée,
540
00:43:31,411 --> 00:43:33,653
ou bien elle m'a plantée là.
541
00:43:33,795 --> 00:43:38,366
Et cela m'a beaucoup blessée
et fait souffrir.
542
00:43:39,956 --> 00:43:45,581
Elle n'a jamais su
détecter ce que vivait l'autre.
543
00:43:45,723 --> 00:43:49,586
La sensibilité qu'on pratique
tous les jours, en permanence :
544
00:43:49,726 --> 00:43:53,048
"À quoi tu penses ? Qu'est-ce que
tu ressens ? Tu en es où ?"
545
00:43:53,595 --> 00:43:58,345
Susan n'était pas sensible.
Ce n'était pas une personne sensible.
546
00:44:04,436 --> 00:44:08,188
L'image que j'ai de moi-même
depuis l'âge de trois ou quatre ans :
547
00:44:08,326 --> 00:44:11,191
le Génie-Schmuck.
[yiddish : imbécile]
548
00:44:11,561 --> 00:44:15,111
Je développe des relations
qui satisfont l'un, ou l'autre.
549
00:44:16,408 --> 00:44:19,366
Irène, à l'évidence,
était pour le "schmuck",
550
00:44:19,660 --> 00:44:22,828
Philip pour le "génie".
551
00:44:23,806 --> 00:44:26,290
Mais les deux sont toujours là,
552
00:44:26,935 --> 00:44:31,420
comme des jumeaux Siamois.
553
00:44:38,595 --> 00:44:41,971
Il m'est venu à l'esprit hier soir
que j'avais perdu Irène.
554
00:44:42,841 --> 00:44:46,101
Comme un bulletin d'info
qui apparaît à Time Square.
555
00:44:48,011 --> 00:44:49,688
Ses yeux sont vides,
556
00:44:51,141 --> 00:44:53,140
elle a tout lâché.
557
00:45:03,240 --> 00:45:06,455
Elle a eu une brève liaison
avec Jasper Johns.
558
00:45:07,333 --> 00:45:11,793
Avec Jasper, l'ego de Susan
a trouvé son équivalent.
559
00:45:11,941 --> 00:45:16,671
Elle pensait qu'il n'y avait pas
grand monde qui l'égalait.
560
00:45:17,876 --> 00:45:21,970
Alors, elle cherchait ces personnes,
dans des domaines très différents.
561
00:45:23,278 --> 00:45:26,516
Elle couchait avec qui bon lui semblait.
562
00:45:27,516 --> 00:45:30,311
Elle était réfractaire à toute catégorie.
563
00:45:30,610 --> 00:45:34,023
Elle avait des relations
avec les femmes et avec les hommes,
564
00:45:34,453 --> 00:45:38,028
et elle tombait amoureuse
de femmes et d'hommes.
565
00:45:40,916 --> 00:45:42,908
Après Irène,
566
00:45:43,055 --> 00:45:44,993
puis, Eva...
567
00:45:45,130 --> 00:45:47,120
Ah oui, après il y a eu Lily Engler
568
00:45:47,280 --> 00:45:48,663
et Carlotta.
569
00:45:48,831 --> 00:45:50,040
C'était très ordonné !
570
00:45:50,306 --> 00:45:53,043
Pour les années soixante
dans le "Village"...
571
00:46:15,983 --> 00:46:18,985
Arrêtez ! Dites à ces imbéciles
que je ne suis pas fou !
572
00:46:19,126 --> 00:46:22,030
Dites-leur de m'écouter
avant qu'il ne soit trop tard !
573
00:46:23,628 --> 00:46:25,533
Ils sont déjà là !
574
00:46:25,911 --> 00:46:27,243
Vous êtes le prochain !
575
00:46:34,810 --> 00:46:38,671
Elle écrit sur la science-fiction,
sur de mauvais films de série B...
576
00:46:40,021 --> 00:46:42,016
"L'Invasion des Profanateurs de Sépultures"
577
00:46:42,156 --> 00:46:47,388
Aucun autre intellectuel new-yorkais
ne l'aurait fait. C'est juste grotesque !
578
00:46:50,640 --> 00:46:57,273
Deux formes de destins, opposées et
également redoutables, menacent notre existence :
579
00:46:57,413 --> 00:46:59,985
la banalité la plus conformiste
580
00:47:00,588 --> 00:47:05,031
et la terreur de l'inconcevable.
581
00:47:07,821 --> 00:47:14,583
C'est la fantaisie imaginative qui nous permet
de vivre dans le voisinage de ces deux spectres.
582
00:47:25,176 --> 00:47:27,971
C'est notre visite hebdomadaire au cinéma
583
00:47:28,111 --> 00:47:34,018
qui nous a appris comment nous pavaner,
comment embrasser, nous battre ou pleurer.
584
00:47:40,071 --> 00:47:42,360
Du temps de la Nouvelle Vague,
585
00:47:42,698 --> 00:47:46,308
le dernier Godard ou Fassbinder...
C'était vraiment un grand événement,
586
00:47:46,468 --> 00:47:49,701
et Susan y était avant tout le monde.
587
00:47:53,975 --> 00:47:55,971
Le cinéma était poétique
588
00:47:56,375 --> 00:47:58,085
et mystérieux,
589
00:47:58,220 --> 00:47:59,795
érotique
590
00:47:59,930 --> 00:48:00,961
et moral,
591
00:48:01,096 --> 00:48:03,090
tout cela en même temps.
592
00:48:03,230 --> 00:48:06,385
On voulait être kidnappé par le film.
593
00:48:20,145 --> 00:48:23,860
Elle me dit sur un ton détaché,
un soir dans un restaurant chinois,
594
00:48:24,021 --> 00:48:26,028
"Au fait, je vais en Suède
pour faire un film."
595
00:48:30,533 --> 00:48:32,535
Elle a reçu une lettre disant :
596
00:48:32,673 --> 00:48:37,165
"Chère Mademoiselle Sontag,
nous aimerions que vous fassiez un film."
597
00:48:37,310 --> 00:48:40,085
On est au pays des rêves !
C'est un rêve !
598
00:48:40,220 --> 00:48:42,963
Ça n'arrive à personne.
599
00:48:44,566 --> 00:48:46,591
C'est un film très étrange.
600
00:48:47,675 --> 00:48:49,301
- Vous trouvez ?
601
00:48:49,468 --> 00:48:52,268
- Oui. Il y a une dimension politique.
602
00:48:53,433 --> 00:48:58,728
La sexualité de ces gens,
l'idéologie de ces gens...
603
00:48:58,868 --> 00:49:01,356
On joue avec.
604
00:49:01,526 --> 00:49:04,566
Dans les films,
les gens sont éloignés de la réalité.
605
00:49:04,735 --> 00:49:07,445
Le films hollywoodiens
ne montrent pas de vrais gens.
606
00:49:07,578 --> 00:49:09,990
Qu'ils soient ordinaires ou marginaux.
607
00:49:16,040 --> 00:49:19,581
- Bouche.
- Bouche.
608
00:49:25,295 --> 00:49:28,966
- Comment appelle-t-on ceci ?
- Corps.
609
00:49:29,105 --> 00:49:31,761
- Corps.
-... Et âme.
610
00:49:33,020 --> 00:49:36,015
Ils vous agacent un peu, parce
qu'ils ne veulent pas manger...
611
00:49:36,156 --> 00:49:38,601
La réalisation, c'est du pur instinct.
612
00:49:39,471 --> 00:49:41,480
D'insignifiants calculs.
613
00:49:41,616 --> 00:49:43,480
De la tactique douce.
614
00:49:44,118 --> 00:49:45,358
De la rêvasserie.
615
00:49:45,526 --> 00:49:46,985
De l'entêtement.
616
00:49:47,128 --> 00:49:48,778
De la grâce.
617
00:49:48,988 --> 00:49:50,405
Du bluff.
618
00:49:51,040 --> 00:49:52,903
Du risque.
619
00:49:54,995 --> 00:49:59,538
Je me souviens que je trouvais
les films très "bergmanesques".
620
00:50:00,583 --> 00:50:03,418
Mais elle apprenait sous nos yeux.
621
00:50:03,556 --> 00:50:05,418
Je sais, j'ai lu les critiques.
622
00:50:05,965 --> 00:50:08,756
- Vous voulez commenter ?
- Je pense qu'ils se trompent.
623
00:50:16,681 --> 00:50:18,683
J'aime tellement la photographie...
624
00:50:18,828 --> 00:50:23,020
Je regarde des photographies, je pense
à des photographies en permanence.
625
00:50:26,068 --> 00:50:29,068
Si je vous disais que
je veux vous prendre en photo,
626
00:50:29,235 --> 00:50:31,813
vous vous redresseriez,
vous vous arrangeriez...
627
00:50:31,965 --> 00:50:33,740
- Bien sûr, je ferais ça...
628
00:50:34,490 --> 00:50:36,891
C'est notre perception
des photographies.
629
00:50:37,051 --> 00:50:39,078
Elles doivent dire la vérité.
630
00:50:39,288 --> 00:50:41,246
Ce sont des enregistrements,
631
00:50:41,415 --> 00:50:43,250
à la différence de la peinture.
632
00:50:43,416 --> 00:50:45,461
En même temps,
elles doivent mentir :
633
00:50:45,605 --> 00:50:48,463
nous voulons
améliorer notre apparence.
634
00:50:51,633 --> 00:50:54,301
Notre perception
du monde est à présent
635
00:50:54,441 --> 00:50:58,013
gouvernée et façonnée par
des images photographiques.
636
00:51:13,911 --> 00:51:18,993
Quelle est la première photographie
qui vous ait choqué et horrifié ?
637
00:51:20,823 --> 00:51:25,000
Vous horrifie-t-elle encore ?
638
00:51:28,233 --> 00:51:30,963
Je pense que l'effet
global des photographies,
639
00:51:31,101 --> 00:51:34,008
des photographies
douloureuses, terribles,
640
00:51:34,146 --> 00:51:36,260
c'est qu'on est moins choqué.
641
00:51:37,513 --> 00:51:41,683
Quand on voit beaucoup de photographies
très choquantes, douloureuses,
642
00:51:42,023 --> 00:51:44,685
on tressaille moins.
643
00:51:47,233 --> 00:51:51,400
Elle est profondément préoccupée
par la manière dont l'image
644
00:51:51,905 --> 00:51:55,405
consume tout l'espace public de la réflexion.
645
00:51:55,823 --> 00:51:58,783
Elle pense que nous devrions
nous mettre au régime,
646
00:51:58,943 --> 00:52:01,495
consommer moins d'images.
647
00:52:09,005 --> 00:52:12,755
Le problème n'est pas qu'on
se souvient grâce aux photographies,
648
00:52:14,925 --> 00:52:19,553
mais qu'on ne se souvient
que des photographies.
649
00:52:28,756 --> 00:52:35,653
J'entre avec mes clés et je vois
la première copie de "On Photography".
650
00:52:35,793 --> 00:52:38,281
Alors, je prends le livre,
je cours à l'étage,
651
00:52:38,423 --> 00:52:43,661
et je la trouve
étalée sur son lit, sur le dos...
652
00:52:43,870 --> 00:52:48,833
Je dis : "C'est vraiment beau,
les deux nuances de gris", tout ça...
653
00:52:48,970 --> 00:52:51,168
Et rien, pas un mot.
654
00:52:51,306 --> 00:52:57,133
Je m'assieds sur le lit, elle tourne la tête,
me regarde droit dans les yeux et dit :
655
00:52:57,268 --> 00:53:00,303
"Mais ce n'est pas aussi bon
que Walter Benjamin, n'est-ce pas ?"
656
00:53:00,595 --> 00:53:03,556
Je me suis dit :
"Ok, moment de vérité..."
657
00:53:03,695 --> 00:53:07,851
J'ai pris ma respiration et j'ai dit :
"Non, en effet.
658
00:53:07,996 --> 00:53:13,358
Mais c'est le meilleur recueil américain
depuis la Seconde Guerre mondiale."
659
00:53:44,200 --> 00:53:48,225
La toute première fois que j'ai vu
des photographies des camps nazis,
660
00:53:48,361 --> 00:53:50,728
j'avais douze ans.
661
00:53:51,318 --> 00:53:55,233
J'étais dans une librairie,
662
00:53:56,628 --> 00:53:58,626
j'ai ouvert ce livre...
663
00:53:59,371 --> 00:54:01,370
Et j'ai cru que j'allais m'évanouir.
664
00:54:02,240 --> 00:54:05,243
J'étais tellement bouleversée
que j'ai tout de suite fermé le livre.
665
00:54:06,230 --> 00:54:07,870
Je tremblais.
666
00:54:08,825 --> 00:54:10,790
Et puis, je l'ai rouvert.
667
00:54:11,081 --> 00:54:14,043
Je savais ce que j'étais en train de voir.
668
00:54:15,241 --> 00:54:19,673
Je savais que les nazis avaient tué
beaucoup de Juifs. Je savais que j'étais juive.
669
00:54:20,645 --> 00:54:24,136
Mais j'ignorais que cela
signifiait ce que j'avais sous les yeux.
670
00:54:36,093 --> 00:54:38,901
Laissons les images atroces nous hanter.
671
00:54:41,700 --> 00:54:44,698
Voici ce que les humains sont capables de faire.
672
00:54:45,283 --> 00:54:48,253
Ce pour quoi ils peuvent se porter volontaires,
673
00:54:48,620 --> 00:54:51,621
avec enthousiasme, sûrs de leur bon droit.
674
00:54:55,230 --> 00:55:00,048
N'oubliez pas.
675
00:55:14,790 --> 00:55:16,981
Le fait d'être juive,
ça compte pour vous ?
676
00:55:17,986 --> 00:55:20,735
- Ça compte
dans le sens où je l'assumerai
677
00:55:20,901 --> 00:55:23,905
à chaque fois que ce sera
significatif dans le regard d'autrui.
678
00:55:24,071 --> 00:55:26,715
Je suis juive
car d'autres me désignent ainsi
679
00:55:26,875 --> 00:55:29,813
et parce que je le suis
sociologiquement, historiquement.
680
00:55:29,951 --> 00:55:32,955
Je viens d'une famille qui,
il y a des générations,
681
00:55:33,246 --> 00:55:35,250
appartenait à une culture religieuse.
682
00:55:38,673 --> 00:55:43,925
Nous parlions beaucoup de ma vie
de réfugiée juive allemande.
683
00:55:45,158 --> 00:55:49,880
Moi, je venais de ce milieu
et je pense que Susan
684
00:55:50,040 --> 00:55:52,933
cherchait à atteindre
certains fondements.
685
00:55:54,126 --> 00:55:58,021
C'était très important
d'avoir une vie ordinaire
686
00:55:58,181 --> 00:56:00,253
et en même temps,
d'avoir à l'esprit
687
00:56:00,413 --> 00:56:04,570
la possibilité que notre vie pouvait
changer radicalement à tout moment.
688
00:56:08,226 --> 00:56:11,160
Je ressens, en tant que Juive,
689
00:56:11,640 --> 00:56:14,996
une responsabilité particulière
à prendre la défense des opprimés
690
00:56:15,741 --> 00:56:18,375
et des faibles.
691
00:57:03,606 --> 00:57:05,605
Que va-t-on faire de Susan Sontag ?
692
00:57:07,011 --> 00:57:09,051
- On peut faire quelque chose ?
693
00:57:09,186 --> 00:57:12,180
Je ne sais pas,
je n'arrive pas à la lire...
694
00:57:12,318 --> 00:57:14,140
Je la trouve insondable...
695
00:57:14,303 --> 00:57:18,603
- Elle partage un état d'esprit
très en vogue :
696
00:57:19,373 --> 00:57:23,231
l'Amérique serait inculte, conformiste,
697
00:57:23,716 --> 00:57:26,568
selon Howard Zinn, dévouée à la mort.
698
00:57:38,975 --> 00:57:44,586
En ce moment-même, des enfants
sont carbonisés par des bombes au napalm.
699
00:57:45,128 --> 00:57:48,340
De jeunes hommes,
vietnamiens et américains,
700
00:57:48,478 --> 00:57:52,011
tombent comme des arbres,
gisant à jamais, le visage dans la boue.
701
00:57:53,053 --> 00:57:56,556
En tant qu'écrivains, gardiens du langage,
702
00:57:56,701 --> 00:58:00,018
nous pourrions et devrions considérer
que nous sommes par vocation liés
703
00:58:00,163 --> 00:58:05,023
à la vie de la vérité, c'est-à-dire à la sincérité.
[seriousness]
704
00:58:05,886 --> 00:58:07,943
Soyons sérieux.
705
00:58:39,475 --> 00:58:43,456
J'avais accepté une invitation
du gouvernement nord-vietnamien
706
00:58:43,616 --> 00:58:47,483
à visiter le Nord Vietnam
en récompense de mes prises de parole,
707
00:58:47,625 --> 00:58:50,026
de mon arrestation,
et d'autres trucs.
708
00:59:05,016 --> 00:59:09,630
Shakespeare, le parlementarisme,
les églises baroques, Newton,
709
00:59:09,771 --> 00:59:13,968
l'émancipation des femmes, Kant,
Marx et les ballets de Balanchine
710
00:59:14,135 --> 00:59:19,515
n'absolvent pas ce que
cette civilisation particulière a infligé au monde.
711
00:59:21,941 --> 00:59:26,146
La race blanche est
le cancer de l'histoire humaine.
712
00:59:35,285 --> 00:59:39,993
Elle illustre parfaitement
ce que disait Albert Camus :
713
00:59:40,131 --> 00:59:47,751
"Le jour où je ne serai plus
qu'un écrivain, je cesserai d'écrire."
714
00:59:58,211 --> 01:00:00,598
Je suis arrivée en Israël
avec une petite équipe,
715
01:00:00,758 --> 01:00:03,183
pendant la dernière guerre
israélo-arabe,
716
01:00:03,348 --> 01:00:06,311
pour faire
ce qu'on appelle un documentaire.
717
01:00:09,490 --> 01:00:13,485
À l'écoute de la tristesse,
des larmes et déchirures,
718
01:00:14,033 --> 01:00:16,696
j'ai mis beaucoup de cela dans le film.
719
01:00:25,800 --> 01:00:29,835
Je veux que les gens réfléchissent
à la gravité de la guerre.
720
01:00:30,005 --> 01:00:34,588
C'est bien plus horrible que ce que
n'importe quelle photographie suggère.
721
01:00:35,106 --> 01:00:40,513
Et ce qu'il y a de plus horrible,
c'est que cela devient une normalité.
722
01:00:42,113 --> 01:00:44,225
Il y a une... Culture de la guerre.
723
01:00:52,371 --> 01:00:55,068
J'ai de nombreuses critiques
à l'égard du gouvernement.
724
01:00:55,406 --> 01:00:57,940
Mais je soutiens en général Israël,
725
01:00:58,078 --> 01:01:03,535
et je ne trouve pas cela
incompatible avec une vision de gauche.
726
01:01:11,203 --> 01:01:16,006
"Promised Lands" a été possible
grâce à Nicole Stéphane.
727
01:01:18,013 --> 01:01:20,031
Son nom de naissance
était Nicole de Rothschild.
728
01:01:20,173 --> 01:01:23,471
Elle avait dû quitter
la France pour fuir les nazis.
729
01:01:23,610 --> 01:01:27,476
Elle avait rejoint
la Résistance, avait été arrêtée.
730
01:01:27,885 --> 01:01:30,205
Puis, elle est devenue
une vedette de cinéma,
731
01:01:30,365 --> 01:01:32,815
dans ces fantastiques films...
732
01:01:32,956 --> 01:01:36,235
Ce grand film
"Les Enfants Terribles",
733
01:01:36,375 --> 01:01:40,531
dans lequel elle incarne
cette magnifique fille "butch". [masculine]
734
01:01:44,868 --> 01:01:46,370
Et elle était juive.
735
01:01:46,506 --> 01:01:51,000
Il y avait tout pour
fasciner Susan Sontag.
736
01:01:55,088 --> 01:01:58,506
Elle avait loué un appartement
place Saint-Germain.
737
01:01:58,643 --> 01:02:01,676
Susan n'avait pas choisi
n'importe quel appartement...
738
01:02:01,836 --> 01:02:04,305
C'était l'ancien appartement de Sartre,
739
01:02:04,465 --> 01:02:06,576
où se rencontraient Beauvoir et Sartre...
740
01:02:06,736 --> 01:02:09,518
Elle n'y a pas passé une seule nuit.
741
01:02:09,655 --> 01:02:12,646
Elle avait immédiatement
emménagé avec Nicole.
742
01:02:24,468 --> 01:02:26,466
Je suis amoureuse.
743
01:02:27,656 --> 01:02:29,913
Ne me demande pas comment c'est possible.
744
01:02:30,420 --> 01:02:32,958
Ça ne ressemble pas à mon personnage
745
01:02:33,120 --> 01:02:38,046
de Juive en proie au cauchemar,
têtue et mélancolique.
746
01:02:39,883 --> 01:02:42,050
Pourtant, c'est arrivé.
747
01:03:11,193 --> 01:03:15,626
Bien que j'aie choisi de passer
une bonne partie de ma vie adulte
748
01:03:15,765 --> 01:03:19,963
en Europe, principalement
en France, je reviens toujours ici.
749
01:03:20,918 --> 01:03:25,010
Je ne vivrais sûrement pas
dans ce pays si je n'habitais pas New York.
750
01:03:33,885 --> 01:03:39,275
On discutait un matin, et elle
m'a dit : "Je dois raccrocher, maintenant.
751
01:03:39,411 --> 01:03:41,275
J'ai une journée chargée.
752
01:03:41,416 --> 01:03:43,736
On doit me dire s'il faut je déménage,
753
01:03:43,895 --> 01:03:46,240
et si j'ai un cancer.
754
01:03:52,346 --> 01:03:57,335
À la fin de la semaine, la réponse
à ces deux questions était : "Oui."
755
01:04:01,915 --> 01:04:06,010
Tandis que j'occupais mon esprit
et passais le monde en revue,
756
01:04:07,300 --> 01:04:09,295
mon corps me lâchait.
757
01:04:16,020 --> 01:04:21,400
On m'a dit que le cancer était
trop avancé pour être guérissable,
758
01:04:22,113 --> 01:04:25,153
et que j'avais six mois
ou un an à vivre.
759
01:04:31,201 --> 01:04:34,205
Essayer d'avoir
une longueur d'avance sur ma mort,
760
01:04:34,343 --> 01:04:38,500
de la dépasser, puis de me retourner
761
01:04:39,588 --> 01:04:42,546
pour lui faire face.
762
01:04:47,480 --> 01:04:50,680
On lui a découvert
un cancer du sein très agressif
763
01:04:51,013 --> 01:04:53,348
qui nécessiterait
une chirurgie très radicale.
764
01:04:53,481 --> 01:04:56,310
Le téléphone sonne, c'est Nicole :
"Viens immédiatement !
765
01:04:56,451 --> 01:04:59,896
Elle va subir une opération et
elle ne survivra sûrement pas."
766
01:05:06,480 --> 01:05:08,571
Je n'ai jamais cru
que Susan allait mourir.
767
01:05:08,708 --> 01:05:10,741
Elle était si vivante !
768
01:05:26,243 --> 01:05:29,510
Ils étaient très prudents
sur la dose de chimiothérapie.
769
01:05:29,648 --> 01:05:33,763
Alors, j'ai trouvé
un spécialiste français très connu
770
01:05:33,901 --> 01:05:37,435
qui m'en a donné beaucoup plus
pendant beaucoup plus longtemps.
771
01:05:37,571 --> 01:05:42,815
C'est aussi simple que cela. Je n'ai pas accepté
que mon cas soit désespéré.
772
01:05:50,860 --> 01:05:53,866
Je me sens comme la guerre du Vietnam.
773
01:05:56,066 --> 01:05:59,248
Ils utilisent des armes chimiques sur moi.
774
01:06:02,306 --> 01:06:06,005
Ma maladie est invasive, colonisatrice.
775
01:06:08,230 --> 01:06:10,508
Elle me fait taire.
776
01:06:11,765 --> 01:06:15,263
Mon corps parle plus fort
que je ne le pourrais.
777
01:06:42,928 --> 01:06:45,578
Elle ne se relâchait qu'avec Nicole.
778
01:06:45,716 --> 01:06:49,173
Et elle traitait Nicole vraiment mal.
Elle hurlait...
779
01:06:49,343 --> 01:06:52,801
"Toi, tu vis, alors que
je suis en train de mourir"...
780
01:06:52,961 --> 01:06:55,890
Je me souviens
de ces moments merveilleux :
781
01:06:56,050 --> 01:07:00,285
on était à table et Nicole
nourrissait Susan à la fourchette.
782
01:07:00,423 --> 01:07:03,978
Elle choisissait
un morceau particulièrement bon
783
01:07:04,355 --> 01:07:06,356
et Susan le prenait.
784
01:07:10,825 --> 01:07:12,988
Je n'aime pas me sentir victime.
785
01:07:13,130 --> 01:07:15,733
Même si je devais
croire mes médecins,
786
01:07:15,866 --> 01:07:18,075
que mon cas était désespéré,
787
01:07:18,213 --> 01:07:21,580
j'ai toujours cru
au pouvoir d'être une exception.
788
01:07:45,841 --> 01:07:49,483
Je me suis battue pour ma vie.
Je voulais vraiment vivre.
789
01:07:50,445 --> 01:07:53,820
Je peux affirmer :
"Oui, je me suis battue pour ma vie."
790
01:07:53,988 --> 01:07:55,655
Je l'ai fait.
791
01:08:06,558 --> 01:08:12,005
Tout ce qu'on se rappelle
est charmant, émouvant, inestimable.
792
01:08:12,676 --> 01:08:15,341
Au moins est-on en sécurité dans le passé,
793
01:08:16,251 --> 01:08:18,928
bien qu'à l'époque, ce fait nous ait échappé.
794
01:08:21,193 --> 01:08:23,683
Mais aujourd'hui, nous le savons.
795
01:08:24,446 --> 01:08:27,020
Parce que nous sommes toujours là.
796
01:08:43,866 --> 01:08:46,998
L'idée la plus archaïque
de ce qui cause la maladie,
797
01:08:47,136 --> 01:08:49,501
c'est que c'est une sorte de punition.
798
01:08:49,655 --> 01:08:53,130
Quelque chose qu'on mérite,
ou qu'on a provoqué.
799
01:08:57,166 --> 01:09:00,428
Mon propos n'est pas
la maladie physique en soi,
800
01:09:00,566 --> 01:09:04,766
mais l'usage qui en est fait
en tant que figure ou métaphore.
801
01:09:05,523 --> 01:09:08,436
Or, la maladie n'est pas une métaphore
802
01:09:08,638 --> 01:09:12,126
et l'attitude la plus honnête
que l'on puisse avoir à son égard
803
01:09:12,286 --> 01:09:16,028
consiste à l'épurer de la métaphore.
804
01:09:21,618 --> 01:09:23,493
Il y a l'accident,
805
01:09:23,633 --> 01:09:25,493
il y a l'accident fatal,
806
01:09:25,633 --> 01:09:30,458
et il y a la catastrophe
fondamentalement injuste.
807
01:09:31,210 --> 01:09:34,275
Et l'on ne devrait pas
expliquer sa propre catastrophe
808
01:09:34,435 --> 01:09:39,551
en se rendant coupable,
en ayant le sentiment de la mériter.
809
01:09:40,266 --> 01:09:44,265
Ou en permettant à d'autres
de porter ce type de jugement.
810
01:09:53,065 --> 01:09:57,026
Susan avait une relation depuis
des années avec Nicole Stéphane
811
01:09:57,960 --> 01:10:00,030
qui vivait tout le temps à Paris.
812
01:10:00,173 --> 01:10:04,993
Et Susan avait l'habitude d'y passer
presque la moitié de son temps.
813
01:10:05,133 --> 01:10:07,161
Tout l'été, en tout cas.
814
01:10:07,300 --> 01:10:09,998
Mais cette relation s'est terminée.
815
01:10:16,166 --> 01:10:18,340
La rupture a été longue et lente.
816
01:10:18,501 --> 01:10:22,010
Je crois que c'est ce qui
l'a rendue encore plus douloureuse.
817
01:10:24,718 --> 01:10:27,766
Je cultive l'espoir
que Nicole me reprenne.
818
01:10:29,643 --> 01:10:34,021
J'ai supplié, pleuré,
reproché, argumenté, enragé...
819
01:10:40,300 --> 01:10:45,658
Ne prends pas la peine de mentir,
d'appeler... Je ne suis plus intéressée.
820
01:10:58,303 --> 01:11:00,715
Lorsque j'ai rencontré David,
il vivait chez elle.
821
01:11:00,875 --> 01:11:03,613
Susan venait d'avoir un cancer du sein.
822
01:11:03,773 --> 01:11:06,471
Elle n'avait jamais aimé être seule,
823
01:11:06,608 --> 01:11:10,058
mais à présent, elle était
terrifiée à l'idée d'être seule.
824
01:11:10,196 --> 01:11:16,523
Donc, elle ne voulait
vraiment pas qu'il déménage.
825
01:11:18,280 --> 01:11:21,486
Elle ne voulait pas manger
toute seule dans la cuisine
826
01:11:21,621 --> 01:11:24,155
ou bien prendre
son café seule, le matin.
827
01:11:24,868 --> 01:11:27,826
Elle voulait que nous soyons là.
828
01:11:36,521 --> 01:11:39,003
Suis-je contrariée de ne pas être un génie ?
829
01:11:39,933 --> 01:11:41,965
Cela me rend-il triste ?
830
01:11:43,411 --> 01:11:45,843
Serais-je prête à en payer le prix ?
831
01:11:47,466 --> 01:11:50,140
Je crois que le prix en est la solitude.
832
01:12:02,373 --> 01:12:05,821
J'ai perdu un grand nombre
d'amis proches.
833
01:12:07,198 --> 01:12:10,201
J'ai passé les cinq dernières années
à me rendre à des funérailles.
834
01:12:13,675 --> 01:12:17,291
J'ai réalisé qu'on poussait les gens
à la culpabilité ou à la honte
835
01:12:17,430 --> 01:12:19,795
et ça me rend folle.
836
01:12:20,345 --> 01:12:24,758
Je ressens la nécessité d'enfourcher
mon cheval de bataille pour combattre
837
01:12:24,900 --> 01:12:27,343
au nom des malades qu'on châtie.
838
01:12:29,386 --> 01:12:31,956
J'ai ce souvenir du téléphone qui sonne...
839
01:12:32,116 --> 01:12:35,018
Elle parle avec un gars
qu'elle ne connaît pas,
840
01:12:35,153 --> 01:12:37,003
qui a le sida
841
01:12:37,163 --> 01:12:40,586
et qui l'a appelée
pour parler de la maladie.
842
01:12:40,746 --> 01:12:45,695
À l'époque, on ne savait
pas grand-chose sur le sida :
843
01:12:46,656 --> 01:12:48,656
comment faire face ?
Comment en parler ?
844
01:12:49,031 --> 01:12:52,493
C'était encore quelque chose
de très terrifiant, stigmatisant.
845
01:12:52,631 --> 01:12:54,996
Et des gars l'appelaient.
846
01:12:55,168 --> 01:12:57,875
Parce qu'elle avait écrit
sur l'expérience vécue
847
01:12:58,556 --> 01:13:01,586
d'une maladie
qui vous frappe d'ostracisme.
848
01:13:09,081 --> 01:13:11,471
"Chez moi", aurait-il dit,
849
01:13:11,610 --> 01:13:13,471
j'avais peur de dormir,
850
01:13:13,620 --> 01:13:15,850
chaque nuit lorsque je m'assoupissais,
851
01:13:15,983 --> 01:13:20,355
j'avais cette impression
de sombrer dans un trou noir,
852
01:13:20,493 --> 01:13:23,025
dormir était comme céder à la mort,
853
01:13:23,188 --> 01:13:26,611
je dormais toutes les nuits
avec la lumière allumée."
854
01:13:26,771 --> 01:13:29,733
Il ne mentionna jamais, confirma Kate,
855
01:13:29,895 --> 01:13:34,100
le fait que c'en était fini
de sa manière de vivre jusque là
856
01:13:34,260 --> 01:13:36,788
mais, d'après Ira, il y pensait bien,
857
01:13:36,928 --> 01:13:40,125
la fin de la bravade,
la fin de la folie,
858
01:13:40,263 --> 01:13:44,295
la fin de la confiance dans la vie,
la fin de l'évidence de la vie,
859
01:13:44,458 --> 01:13:49,425
et la fin de sa vision de samouraï
pouvant se défaire de la vie
860
01:13:49,593 --> 01:13:52,011
avec légèreté, effrontément.
861
01:14:10,823 --> 01:14:14,116
Telle une "folle" hyperactive,
je drague la culture tous les jours.
862
01:14:16,441 --> 01:14:20,706
Plusieurs fois par semaine, je me fais
une montée, un flash d'extase. [ecstasy]
863
01:14:22,286 --> 01:14:25,753
J'ai un appétit compulsif,
le goût de la promiscuité.
864
01:14:33,003 --> 01:14:36,681
Susan était attirée par des femmes
865
01:14:36,820 --> 01:14:39,220
qui se dévouaient à quelque chose.
866
01:14:39,353 --> 01:14:41,351
Irene, c'était le théâtre.
867
01:14:42,413 --> 01:14:44,690
Nicole était productrice.
868
01:14:44,830 --> 01:14:46,816
Lucinda Childs...
869
01:14:47,235 --> 01:14:50,195
Leurs activités étaient
couronnées de succès.
870
01:14:53,406 --> 01:14:55,825
On ne pouvait pas
suivre l'allure de Susan.
871
01:14:55,988 --> 01:14:59,036
Mais s'il y avait quelque chose
qu'elle voulait vraiment voir,
872
01:14:59,201 --> 01:15:01,623
ou un livre qu'elle
voulait vraiment que je lise,
873
01:15:01,790 --> 01:15:03,708
je faisais l'effort.
874
01:15:05,973 --> 01:15:10,048
Elle était très directive,
et ce qu'elle faisait était inédit.
875
01:15:10,871 --> 01:15:14,010
En plus, Lucinda était
vraiment une star à New York.
876
01:15:22,256 --> 01:15:27,106
Susan préférait préserver sa vie privée.
877
01:15:28,081 --> 01:15:31,110
Elle voulait n'être connue
que comme professionnelle.
878
01:15:31,681 --> 01:15:35,823
C'est aussi mon identité :
je suis une professionnelle.
879
01:15:35,961 --> 01:15:39,578
Sans chercher à cacher quoi que ce soit,
880
01:15:39,725 --> 01:15:48,003
mais sans forcément exhiber, ou être
démonstrative concernant ma vie privée.
881
01:16:05,975 --> 01:16:08,023
Il est douloureux d'aimer.
882
01:16:10,055 --> 01:16:12,693
C'est comme se donner à dépecer,
883
01:16:13,573 --> 01:16:15,946
en sachant qu'à tout moment
884
01:16:16,545 --> 01:16:20,035
l'autre personne peut très bien
partir avec votre peau.
885
01:16:28,623 --> 01:16:30,753
Susan a rompu avec Lucinda.
886
01:16:32,828 --> 01:16:35,716
Elle était dévastée.
Je l'ai raccompagnée, un soir,
887
01:16:35,850 --> 01:16:39,888
et j'ai passé toute la nuit avec elle
tant elle se sentait malheureuse.
888
01:16:40,683 --> 01:16:45,351
Pendant des heures, elle m'a raconté
à quel point Lucinda était horrible,
889
01:16:45,490 --> 01:16:47,645
et dit à quel point elle la détestait...
890
01:16:47,785 --> 01:16:50,315
Et puis, on a dépassé ça...
891
01:16:50,456 --> 01:16:54,110
Elle m'a dit :
"À propos de poésie, Richard,
892
01:16:54,270 --> 01:16:57,405
tu pourrais m'apprendre à lire les vers ?"
893
01:16:59,170 --> 01:17:02,910
Et on a passé le reste de la nuit
à lire Wallace Stevens.
894
01:17:18,288 --> 01:17:20,720
Annie Leibovitz,
heureuse de vous revoir !
895
01:17:21,691 --> 01:17:24,515
Annie, pourquoi un livre
de photographies sur les femmes ?
896
01:17:25,400 --> 01:17:29,353
- Pourquoi pas ?
C'est un sujet splendide, incroyable !
897
01:17:29,486 --> 01:17:31,230
La moitié de l'espèce humaine...
898
01:17:33,555 --> 01:17:36,361
Susan Sontag a suggéré
les femmes américaines.
899
01:17:36,521 --> 01:17:39,530
J'ai dit que je le ferai
si elle écrivait l'essai.
900
01:17:41,950 --> 01:17:45,938
Elle s'intéressait à la photographie
comme à tant d'autres choses.
901
01:17:46,098 --> 01:17:49,623
Elle disait : "Tu es bonne, mais
tu pourrais être encore meilleure."
902
01:17:49,761 --> 01:17:53,253
Annie l'a photographiée,
des fleurs sont arrivées...
903
01:17:53,393 --> 01:17:58,300
Et Susan a dit qu'en regardant
les fleurs arriver vers elle, elle pensait :
904
01:17:58,476 --> 01:18:00,475
"J'espère qu'elles sont d'Annie..."
905
01:18:01,803 --> 01:18:04,806
Susan Sontag était une amie
très proche et votre compagne ?
906
01:18:04,948 --> 01:18:07,395
- Nous n'avons jamais utilisé ces mots.
907
01:18:07,528 --> 01:18:11,521
Parler d'amitié très intime
serait sans doute plus...
908
01:18:11,658 --> 01:18:15,650
Je n'ai jamais ressenti...
Nous n'utilisions jamais ce jargon.
909
01:18:18,901 --> 01:18:21,865
J'allais à New York, chez Susan.
910
01:18:23,416 --> 01:18:27,911
Susan partait au milieu de la nuit
parce qu'Annie avait un gros problème.
911
01:18:28,053 --> 01:18:30,873
Annie était en pleine
"crise familiale" ou autre...
912
01:18:31,015 --> 01:18:36,755
Cette histoire n'a pas tenu
bien longtemps et j'ai fini par comprendre.
913
01:18:40,406 --> 01:18:44,468
Susan Sontag vivait
au numéro 410, 24e rue ouest,
914
01:18:45,108 --> 01:18:48,933
et Annie Leibovitz vivait ici,
dans cette tour, au 465.
915
01:18:49,073 --> 01:18:52,603
Donc, elles se voyaient
depuis leurs appartements-terrasses.
916
01:19:01,691 --> 01:19:04,740
Je me souviens
d'un dîner avec Susan et Annie.
917
01:19:04,880 --> 01:19:08,328
Susan se met à crier à Annie
qu'elle est stupide...
918
01:19:09,835 --> 01:19:15,168
Le lendemain, on va
au Musée d'Art Moderne,
919
01:19:15,308 --> 01:19:19,588
et comme je les suis, je les vois
marcher main dans la main.
920
01:19:23,990 --> 01:19:26,053
Qu'est-ce qui me donne de la force ?
921
01:19:27,056 --> 01:19:29,015
D'être amoureuse
922
01:19:29,251 --> 01:19:31,266
et de travailler.
923
01:19:31,661 --> 01:19:33,660
Je dois travailler.
924
01:19:38,858 --> 01:19:45,990
Je m'appelle Susan Sontag,
présidente du Centre PEN américain...
925
01:19:47,451 --> 01:19:50,078
Susan incarnait
une vision de l'intellectuel
926
01:19:51,003 --> 01:19:54,373
dont on peut avancer
qu'elle appartient au passé.
927
01:19:54,511 --> 01:19:58,545
Monsieur le Président, heu...
Membres distingués du sous-comité...
928
01:19:59,035 --> 01:20:04,758
C'était lié à sa conviction de ce que
devait être un écrivain digne de ce nom.
929
01:20:04,918 --> 01:20:07,236
L'écrivain était censé
prendre position.
930
01:20:07,396 --> 01:20:10,640
L'écrivain était censé
être en première ligne.
931
01:20:10,780 --> 01:20:13,016
L'écrivain était censé
défendre quelque chose.
932
01:20:33,078 --> 01:20:36,081
Je suppose que je vais à la guerre
parce que c'est mon devoir
933
01:20:36,221 --> 01:20:40,836
d'être en contact
le plus possible avec la réalité.
934
01:20:40,973 --> 01:20:43,631
Et la guerre est une énorme
part de réalité dans notre monde.
935
01:20:43,773 --> 01:20:45,508
- Vous n'y êtes pas allée
en tant que spectatrice.
936
01:20:45,643 --> 01:20:46,635
Qu'y avez-vous fait ?
937
01:20:46,935 --> 01:20:48,761
- Non-non, je travaillais en ville.
938
01:20:48,900 --> 01:20:50,840
La première fois que j'y suis allée,
à ma grande surprise,
939
01:20:50,973 --> 01:20:52,971
ils m'ont demandé
de travailler au théâtre.
940
01:20:53,113 --> 01:20:55,018
J'ai dit : "Non..."
Je ne voulais pas le faire !
941
01:20:55,151 --> 01:20:56,310
- Au milieu de la guerre ?
942
01:20:56,475 --> 01:20:58,688
- Oui. J'ai demandé :
"Pourquoi une pièce ?"
943
01:20:58,866 --> 01:21:00,898
Ils m'ont dit : "Nous ne
sommes pas des animaux,
944
01:21:01,058 --> 01:21:03,025
terrés dans nos sous-sols,
945
01:21:03,193 --> 01:21:05,986
ou tués dans
les queues de rationnement."
946
01:21:07,525 --> 01:21:09,865
J'ai choisi "En attendant Godot"
947
01:21:10,003 --> 01:21:15,621
parce que cela illustrait bien
ce que les gens ressentent à Sarajevo.
948
01:21:15,760 --> 01:21:21,376
La pièce parle de personnes
faibles, vulnérables, abandonnées
949
01:21:21,715 --> 01:21:23,588
qui essaient de garder le moral
950
01:21:23,721 --> 01:21:27,508
en attendant
qu'un pouvoir supérieur les tire de là.
951
01:21:35,016 --> 01:21:38,955
Il y a des personnes qui aiment
se mettre dans des situations extrêmes
952
01:21:39,116 --> 01:21:42,085
parce qu'elles ont l'impression
d'y vivre plus pleinement.
953
01:21:42,245 --> 01:21:44,608
Susan en faisait partie.
954
01:21:47,051 --> 01:21:50,988
Ça marque un peu plus
que de prendre un café à New York...
955
01:21:55,290 --> 01:21:57,288
Les écrivains ne sauvent pas des vies !
956
01:21:57,426 --> 01:21:59,540
Ils voudraient bien car c'est héroïque.
957
01:21:59,796 --> 01:22:03,210
Mais c'est militairement
qu'on stoppe un génocide.
958
01:22:03,348 --> 01:22:05,338
Pas en produisant
"En attendant Godot".
959
01:22:05,498 --> 01:22:08,861
Elle avait cette
vision héroïque de ce que
960
01:22:09,023 --> 01:22:12,053
certains êtres humains
pouvaient accomplir
961
01:22:13,013 --> 01:22:16,641
dans la musique, l'écriture, l'art,
le cinéma... Dans tous les domaines.
962
01:22:16,826 --> 01:22:22,813
Des personnes extraordinaires !
Mais qui étaient en nombre restreint.
963
01:22:23,248 --> 01:22:26,985
Parviendrait-elle à se hisser là-haut...
964
01:22:27,126 --> 01:22:29,153
Jusqu'à l'Olympe ?
965
01:22:37,401 --> 01:22:39,580
Mais alors, à quoi croyez-vous ?
966
01:22:39,721 --> 01:22:42,708
- Aux bons lancers, aux suppléments
nutritionnels, au whisky.
967
01:22:42,841 --> 01:22:46,663
Au fait que les romans de Susan Sontag
sont un sommet de narcissisme de merde.
968
01:22:46,796 --> 01:22:49,798
Je crois aux baisers longs,
lents, profonds, doux, humides
969
01:22:49,936 --> 01:22:51,091
qui durent trois jours.
970
01:22:53,018 --> 01:22:55,055
- Et moi, je pense
que Susan Sontag est...
971
01:22:55,193 --> 01:22:57,223
Brillante !
972
01:22:58,301 --> 01:23:00,300
Elle avait un sens incroyable
973
01:23:00,441 --> 01:23:04,021
de ce qui était important,
intéressant, significatif...
974
01:23:05,398 --> 01:23:08,393
Je parle surtout
des années soixante, soixante-dix
975
01:23:08,528 --> 01:23:10,603
et peut-être du début
des années quatre-vingt.
976
01:23:10,738 --> 01:23:14,573
Ensuite, avec le temps, elle est
moins en prise avec l'instant...
977
01:23:14,715 --> 01:23:17,978
Parce qu'elle prend de l'âge,
ses centres d'intérêt évoluent,
978
01:23:18,138 --> 01:23:20,121
et elle est moins
sur la ligne de front.
979
01:23:20,996 --> 01:23:24,041
Quand j'ai commencé à écrire
dans les années soixante,
980
01:23:24,175 --> 01:23:26,251
je m'inquiétais de ce que
la culture populaire
981
01:23:26,390 --> 01:23:32,008
soit négligée, exclue,
ou traitée de manière snob et stupide.
982
01:23:32,146 --> 01:23:36,053
Alors, je donnais plutôt l'impression
de défendre la culture populaire.
983
01:23:36,193 --> 01:23:40,850
Je crois que la grande culture
que je tenais pour acquise dans ma jeunesse,
984
01:23:40,983 --> 01:23:45,605
au sein de laquelle j'aspirais à vivre
et à apporter ma modeste contribution,
985
01:23:45,743 --> 01:23:50,276
c'est celle-là qui est une espèce
en voie de disparition, en fait.
986
01:23:50,446 --> 01:23:53,446
De quel genre
de civilisation parlez-vous ?
987
01:23:54,031 --> 01:23:57,575
- La diplomatie, la compassion...
C'est ce vers quoi nous tendons.
988
01:23:57,716 --> 01:24:00,828
La Convention de Genève,
la musique de chambre, Susan Sontag...
989
01:24:00,973 --> 01:24:03,665
Tout ce à quoi votre société
a travaillé durant des siècles.
990
01:24:03,825 --> 01:24:06,708
C'est ce à quoi nous aspirons.
Nous voulons être civilisés.
991
01:24:06,961 --> 01:24:09,251
Je veux dire,
regarde ce mec, là...
992
01:24:15,431 --> 01:24:21,015
N'êtes-vous pas irrésistiblement
attirée par le poste de télévision ?
993
01:24:21,153 --> 01:24:24,685
Par ce qu'on appelle
les questions populaires...
994
01:24:24,826 --> 01:24:30,816
Ce que l'on nous vend
pour de l'art, pour de la pensée...
995
01:24:32,276 --> 01:24:33,401
- Non.
996
01:24:39,240 --> 01:24:40,243
Pas du tout.
997
01:24:40,403 --> 01:24:44,038
Et vous le savez : je l'ai dit
dans d'innombrables interviews.
998
01:24:46,220 --> 01:24:48,216
- Pas dans ce que j'ai lu...
999
01:24:48,628 --> 01:24:51,796
- Dans ce cas, vous n'avez
pas lu beaucoup d'interviews !
1000
01:24:51,956 --> 01:24:53,881
Peut-être que c'est ça le problème.
1001
01:24:54,136 --> 01:24:56,885
Elle représente la "grandiosité".
1002
01:24:57,023 --> 01:24:59,220
Et c'est un peu comique.
1003
01:24:59,358 --> 01:25:03,850
Il y a une dimension "camp".
Susan Sontag est "camp".
1004
01:25:03,988 --> 01:25:08,311
Sa gravité a quelque chose de "camp"
parce qu'elle est un peu dans la pose...
1005
01:25:08,445 --> 01:25:09,901
Et c'est sophistiqué,
1006
01:25:10,035 --> 01:25:12,066
stylé.
1007
01:25:12,796 --> 01:25:16,111
Ça fait partie du plaisir
du "package" Susan Sontag.
1008
01:25:25,191 --> 01:25:30,083
Y a-t-il en vous un regret de ne pas
vous être plus tôt intéressée...
1009
01:25:30,221 --> 01:25:33,755
À l'écriture de romans ?
1010
01:25:34,838 --> 01:25:36,590
- Tout en moi le regrette !
1011
01:25:36,726 --> 01:25:38,590
N'en lâchez pas le livre, Charlie !
1012
01:25:38,730 --> 01:25:40,093
Oui, n'est-ce pas affreux ?
1013
01:25:40,235 --> 01:25:43,515
Je voudrais revenir au début,
mais qu'y puis-je ?
1014
01:25:44,610 --> 01:25:46,641
Ces essais, dans les années soixante,
1015
01:25:46,780 --> 01:25:50,020
étaient très insolents,
c'était l'œuvre d'une jeune personne.
1016
01:25:50,933 --> 01:25:54,733
Je ne serais pas fâchée
que les essais finissent par s'évaporer...
1017
01:25:56,653 --> 01:26:00,948
Je pense que la fiction, la littérature,
le récit sont ce qui demeure.
1018
01:26:05,640 --> 01:26:08,873
Je crois que la vérité existe.
1019
01:26:09,401 --> 01:26:14,878
Mais je préfère la manière dont la vérité
se manifeste dans l'art ou la littérature.
1020
01:26:15,876 --> 01:26:21,010
En littérature, la vérité est quelque chose
dont l'inverse est également vrai.
1021
01:26:28,433 --> 01:26:31,853
Les deux derniers romans,
l'un est intitulé "L'Amant du Volcan",
1022
01:26:33,021 --> 01:26:35,998
et le plus récent, "En Amérique".
1023
01:26:38,025 --> 01:26:40,530
J'ai découvert que j'étais une conteuse !
1024
01:26:40,906 --> 01:26:42,656
J'ai senti que je pouvais
déployer mes ailes.
1025
01:26:42,798 --> 01:26:44,616
J'ai senti que je pouvais...
1026
01:26:44,753 --> 01:26:47,036
Que je pouvais même... Divertir.
1027
01:26:49,265 --> 01:26:53,125
Il restait encore du temps pour
qu'il se passe quelque chose de très animé.
1028
01:26:53,263 --> 01:26:57,505
Quelqu'un pouvait avoir une crise cardiaque
ou frapper un autre convive sur la tête,
1029
01:26:57,643 --> 01:27:02,926
éclater en sanglots ou pousser des gémissements,
ou jeter un verre de vin à un visage offensant.
1030
01:27:03,066 --> 01:27:07,765
Mais cela paraissait aussi invraisemblable que le fait
que je puisse quitter mon siège devant la fenêtre
1031
01:27:07,925 --> 01:27:10,288
pour danser sur la table ou cracher dans la soupe
1032
01:27:10,448 --> 01:27:13,938
ou caresser un genou
ou mordre la cheville de quelqu'un.
1033
01:27:16,400 --> 01:27:18,400
Elle n'aimerait pas entendre ça,
1034
01:27:19,288 --> 01:27:25,031
mais ses romans n'ont pas été
estimés comme elle le souhaitait.
1035
01:27:26,076 --> 01:27:30,955
Elle était tellement connue
qu'il y avait une certaine attention...
1036
01:27:31,115 --> 01:27:35,125
Je crois que c'est
Gore Vidal qui a écrit :
1037
01:27:35,793 --> 01:27:39,796
"En tant qu'auteure de fiction,
Susan Sontag n'a pas le moindre talent."
1038
01:27:39,936 --> 01:27:43,175
Il y avait toujours
ces jugements très forts, très durs...
1039
01:27:47,055 --> 01:27:51,016
Elle a bel et bien remporté
le National Book Award pour "En Amérique".
1040
01:27:52,185 --> 01:27:56,271
"L'Amant du Volcan" a été un immense
succès critique et commercial.
1041
01:27:58,283 --> 01:28:05,323
Parfois, les prix récompensent une carrière
tout autant que les mérites d'un livre en particulier.
1042
01:28:17,905 --> 01:28:22,090
Mais en dépit de ces
récompenses bien méritées
1043
01:28:22,230 --> 01:28:24,466
et de tout ce qu'elle avait accompli,
1044
01:28:24,606 --> 01:28:27,970
un sentiment d'échec
lui collait à la peau.
1045
01:28:28,373 --> 01:28:31,056
Elle n'était pas heureuse.
1046
01:28:32,368 --> 01:28:37,063
Elle était hantée par l'impression
que la jeune Susan Sontag
1047
01:28:37,198 --> 01:28:40,190
n'aurait pas été satisfaite.
1048
01:28:41,738 --> 01:28:44,861
Qu'elle n'avait pas été
suffisamment bonne.
1049
01:28:47,260 --> 01:28:53,620
Je crois qu'elle était terrifiée par
la nature éphémère de son existence.
1050
01:28:53,758 --> 01:28:57,875
Par le fait qu'elle aussi
appartiendrait au passé...
1051
01:29:01,616 --> 01:29:03,630
S'évanouirait dans l'obscurité.
1052
01:29:06,823 --> 01:29:10,095
Avez-vous réalisé tous vos désirs ?
1053
01:29:11,048 --> 01:29:13,056
- Certainement pas.
1054
01:29:27,238 --> 01:29:31,241
Annie Leibovitz est ici, sans doute
la plus célèbre photographe américaine.
1055
01:29:31,380 --> 01:29:34,536
Elle a également publié
six livres de photographies.
1056
01:29:34,678 --> 01:29:37,873
Son livre le plus récent s'intitule...
"Quatre Kilos" !
1057
01:29:38,013 --> 01:29:42,670
Non, il s'intitule :
"La Vie d'Une Photographe. 1990-2005".
1058
01:29:42,810 --> 01:29:47,383
Elle y publie des photographies de célébrités
mais aussi des portraits de parents,
1059
01:29:47,521 --> 01:29:52,555
de ses trois enfants et peut-être de la personne
la plus importante de sa vie, Susan Sontag.
1060
01:29:55,493 --> 01:30:01,355
Les années que j'étais censée aborder,
1990-2005, j'étais avec Susan...
1061
01:30:02,403 --> 01:30:07,968
C'était très excitant de considérer ce travail
comme si Susan se tenait derrière moi.
1062
01:30:08,128 --> 01:30:13,033
Comme si elle était là
et travaillait avec moi à faire ce livre.
1063
01:30:29,405 --> 01:30:31,426
Ma mère a eu trois cancers.
1064
01:30:31,975 --> 01:30:35,013
Elle a eu un cancer du sein
au début de la quarantaine.
1065
01:30:36,556 --> 01:30:40,351
Au milieu de la soixantaine,
elle a eu un sarcome utérin.
1066
01:30:40,895 --> 01:30:43,856
Puis sept ans, ou six ans plus tard,
1067
01:30:44,393 --> 01:30:48,360
on lui a diagnostiqué
un syndrome myélodysplasique,
1068
01:30:48,526 --> 01:30:51,030
qui est un cancer du sang mortel.
1069
01:30:56,495 --> 01:31:00,163
Elle avait besoin d'une greffe
de moelle osseuse.
1070
01:31:15,576 --> 01:31:17,598
Je venais de rentrer aux États-Unis
1071
01:31:17,736 --> 01:31:21,101
et elle m'a dit ce qui se passait,
qu'elle avait une leucémie
1072
01:31:21,241 --> 01:31:24,021
qui était à son plus fort,
qu'elle était très malade...
1073
01:31:24,408 --> 01:31:31,070
Et elle a ajouté : "Tu pourrais passer,
quand je serai remise de la greffe."
1074
01:31:31,210 --> 01:31:33,563
Elle présumait que la greffe marcherait.
1075
01:31:33,696 --> 01:31:37,660
Elle disait : "Il y a un risque
lié à l'âge et aux antécédents...
1076
01:31:37,795 --> 01:31:39,793
Mais c'est ma seule chance."
1077
01:31:40,703 --> 01:31:43,706
Si elle voulait croire
1078
01:31:47,358 --> 01:31:55,385
qu'elle pouvait vaincre le sort une fois encore,
comme elle l'avait déjà fait à deux reprises,
1079
01:31:55,856 --> 01:31:59,598
je n'avais pas à me mettre en travers.
1080
01:32:08,268 --> 01:32:10,693
Nous avons eu une conversation.
1081
01:32:11,911 --> 01:32:16,615
Elle m'a dit : "Il faut que
tu me dises ce que j'ai fait...
1082
01:32:16,753 --> 01:32:18,783
En quoi je t'ai fait du mal."
1083
01:32:20,170 --> 01:32:24,498
Je lui ai dit :
"Je le fais, si tu en fais autant."
1084
01:32:24,806 --> 01:32:28,001
Et c'est là qu'elle m'a reparlé...
1085
01:32:28,138 --> 01:32:32,005
De son souhait inepte
de me voir devenir avocate.
1086
01:32:33,420 --> 01:32:36,218
Je me suis dit :
"Ça, c'est vraiment gentillet !"
1087
01:32:39,941 --> 01:32:42,600
Le lendemain, je lui ait dit
1088
01:32:43,653 --> 01:32:50,650
que j'avais été très contrariée
qu'elle ne soit pas venue à notre mariage.
1089
01:32:52,226 --> 01:32:54,236
Et que, par-dessus tout...
1090
01:32:54,861 --> 01:32:57,406
J'éprouvais du ressentiment du fait
1091
01:32:57,550 --> 01:33:02,486
que durant la majeure partie de sa vie,
elle n'avait pas été honnête avec moi.
1092
01:33:02,620 --> 01:33:05,915
Et là, je crois que je l'ai vraiment touchée.
1093
01:33:08,048 --> 01:33:12,128
Elle était désolée de ne pas
être venue au mariage.
1094
01:33:12,853 --> 01:33:14,631
Et elle...
1095
01:33:17,091 --> 01:33:19,126
Elle a dit que j'avais raison,
1096
01:33:19,286 --> 01:33:22,306
et qu'elle était désolée.
1097
01:33:27,040 --> 01:33:29,771
Ma mère avait peur de l'extinction.
1098
01:33:30,153 --> 01:33:31,848
On s'éteint.
1099
01:33:31,986 --> 01:33:36,903
Je crois que c'est ce qu'elle ressentait
et que cela la terrifiait.
1100
01:33:40,728 --> 01:33:46,496
La manière
dont elle a choisi d'y faire face
1101
01:33:47,876 --> 01:33:50,500
était de se battre
jusqu'au dernier souffle.
1102
01:33:50,746 --> 01:33:52,920
Combattre, combattre,
à chaque instant.
1103
01:34:00,278 --> 01:34:02,303
Je pense que je suis
un peu comme Susan,
1104
01:34:02,443 --> 01:34:06,433
parce que, moi aussi,
j'ai toujours pensé qu'elle survivrait.
1105
01:34:09,483 --> 01:34:14,525
Elle a eu sa greffe au Centre de lutte
contre le cancer Fred Hutchinson, à Seattle.
1106
01:34:14,660 --> 01:34:18,406
Quand les médecins lui ont annoncé
que cela n'avait pas marché,
1107
01:34:18,540 --> 01:34:21,240
elle s'est mise à hurler.
1108
01:34:37,603 --> 01:34:41,760
Je suis allée à Seattle pour
la ramener en ambulance aérienne.
1109
01:34:42,601 --> 01:34:45,346
Ça a été un moment
terriblement éprouvant.
1110
01:34:47,765 --> 01:34:51,436
Ensuite, elle est retournée
au Centre Sloan Kettering.
1111
01:34:52,161 --> 01:34:55,983
Parce que c'était la fin.
Elle partait là-bas pour y mourir.
1112
01:35:00,293 --> 01:35:02,321
Et elle est morte.
1113
01:35:07,218 --> 01:35:09,946
Je suis immédiatement allé à l'hôpital.
1114
01:35:10,083 --> 01:35:11,908
Je suis entré et...
1115
01:35:12,043 --> 01:35:15,043
Je me suis assis un moment
auprès du corps de Susan.
1116
01:35:15,270 --> 01:35:17,268
Un bon moment.
1117
01:35:24,206 --> 01:35:27,473
Si vous vous intéressez à tout,
si vous êtes curieux de tout,
1118
01:35:27,981 --> 01:35:30,976
c'est beaucoup plus difficile de mourir.
1119
01:35:45,480 --> 01:35:49,953
Je l'ai vue une dernière fois,
vraiment à la fin de sa vie.
1120
01:35:51,281 --> 01:35:53,665
Je descendais
le boulevard Saint-Germain,
1121
01:35:53,803 --> 01:35:57,001
en passant devant
le grand Café de Flore.
1122
01:35:57,138 --> 01:36:03,966
Elle était assise devant,
avec son carnet, en train d'écrire.
1123
01:36:04,780 --> 01:36:10,681
S'asseoir à Paris, observer
et écrire dans son carnet, encore.
1124
01:40:00,788 --> 01:40:03,790
Traduction et synchronisation :
Sylvie Tomolillo